在印度的一则古老传说里,说过这样一件奇事:在文明摇篮恒河的下游地带,有一年发生了亘古未见的大蝗灾。这些直翅恶魔所过之处,谷物一扫而光,甚至竹子、灌木也全被啮咬净尽,千里沃野不一会儿便成荒芜赤地,人们流离失所。食无噍类,只好坐以待毙……幸得天上神“于心不忍”,终于派鸟神率领儿孙们飞临人间,一批一批地投进饥民的怀里。
恒河
千百年过去了,这种“天赐之食”的故事甚至连印度也只把它当做无稽之谈,以为这不过是僧侣们编造的罢了。可是,到1905年,却有一家报纸报道了一则类似的惊人新闻:在印度东部奥里萨邦的一个小村落卡登加居然也碰到了传说中的神迹!在一个昏黑的晚上,这个村子的一头水牛失踪了。人们于是举着火把到山野里去寻找,天上正下着瓢泼大雨,还刮着风,眼前灰蒙蒙……当他们搜索到巴顿尔山山脚的时候,奇迹出现了:只见一大群飞鸟倏地从天而降,一头栽到火把圈子周围的地上。村民们又惊又喜,纷纷捡拾这些“天上掉下来的食物”。令人吃惊的是,刚逮完一批,另一群又空投而至,仿佛是谁专程送来似的。卡登加村民突然觉得不胜荣幸,跪倒尘埃,感谢上苍丰厚的赏赐。
确实奇怪得很,在那个村子里大白天是看不到多少鸟雀的,就是在无云、无风、无雨的夜里,鸟类也极少在这里栖止;而且,像这种束手待擒的鸟儿更是从未见过。可是打自那一次意外的收获以后,每到风雨交加的晚上,全村的村民就都盛装艳服,举起大火把,带着长竹竿,像过节那样出发到巴顿尔山下去收受“神赐”的礼物。
令人不解的是,居然每次去必有获,而且所获甚丰。这种现象不仅引起印度人好奇,也很快引起生物学家注意。但是半个多世纪以来,有关研究都没有取得多少重要进展。前些时候,又有两位印度动物研究所的科学家在这个神秘的村子整整待了2个星期,调查、实测,但仍没弄清其中奥秘。
其中的一位名叫辛普达,他后来在《科学导报》杂志上发表的研究结果里宣称:卡登加现象是世界上惟一的孤例,无从比较,也无法解释。辛普达在长达15天的野外考察中,每天从晚上6点半起便蹲在发生过“神迹”的灌木林里,从三四个不同的角度去观察、分析这些奇异鸟类的古怪行径。他发现,每次的“天赐”仪式总是到凌晨1点半钟才结束。每个地点每小时平均飞来的鸟儿是20只,种类各不相同。据分析,漆黑的夜晚、浓密的乌云、定向的强风、急骤的阵雨是招引鸟类的绝对必要条件,而气候越恶劣,“自来鸟”就越多。最莫名其妙的是,这些鸟仿佛是来赴一个“死约”似的,当村民来捡它们时,绝不逃走;甚至也不吃投给它们的美味如蜗牛、蚯蚓等。就这样,不到48小时便安然死去。据此,辛普达向学术界提出了一个“鸟类集体自杀”的假设。
这真是生物界的一大悬案!科学家们纷纷出来质疑:鸟类何以非得跑到这儿来“集体自杀”不可?为什么这种奇异现象只发生在卡登加?几个参加过20世纪70年代考察队的生物学家也提出:假如是炬火或亮光的招引作用,可是在其他地方设置同样的火光条件却又并不成功,难道卡登加的光亮有一种鸟儿才理解的讯号?历史学家也困惑不解:为什么卡登加“自来鸟”竟和古代传说无论是地域和情节都如此不谋而合?……