蛤蜊油
护肤品对于20世纪五六十年代的人来说有些奢侈,可用可不用,只有在冬天脸上干得不行时,才迫不得已抹上一点。赶时髦可是富人们的生活,对那些当时并不富有的穷人而言,也只用得起蛤蜊油。蛤蜊油是那个时候护肤品中最为流行、最为大众化的润肤用品。一到冬天,冻手冻脚、皮肤吹皴的现象司空见惯,抹点蛤蜊油就护肤美容了,且就外包装而言,也是绝对的赏心悦目。
蛤蜊壳完整干净,洁白光滑,上面涂蜡,贴有商标。城市中的孩子有不少是通过蛤蜊油认识贝壳的。姑娘们衣兜里装上蛤蜊油到学校上学,课间掏出来相互比较,看看谁的蛤蜊壳更大,图案条纹更漂亮。蛤蜊油代表着那个年代孩子们对美丽的向往。
现在想想,用蛤蜊壳做包装有点不可思议。从它的挑选分类、处理加工到灌装原料、包装运输,得需要多少工时工序,得包含多少人的辛勤劳动。也许是因为当时原材料紧张,加上劳动力价值低廉,这才有可能使蛤蜊油走进人们的日常生活。
当年,几乎街上所有的百货店、杂货铺都出售蛤蜊油,它价格便宜,实用耐用,深受广大市民的喜爱。
小时候,化妆品只有蛤蜊油,没有别的。
沈小岑(生于1950年代,歌手)
华姿洗发水
洗发品对于20世纪七八十年代的人来说,是一种很奢侈甚至有些陌生的东西,尤其是在平常百姓的家里,更是难觅其踪。或许,你能够在少数人的家里找到,但也是极为稀罕。而且,当时的洗发品品种单一,功能也很简单。
这与当时的国情有直接的关系。由于物资匮乏,人们首先需要解决的问题是能够吃饱,追求美似乎是下一辈子的事情了,想都不敢想。
于是,大部分人在洗发的时候,只是简单地用肥皂往头上一抹,随后用水冲掉。所以,如果哪家姑娘能用上华姿洗发水的话,那是一件很有脸面的事。用过之后残留的那种浓郁的香味,便成为人们判定一个女性是否具有女人味的独特标准。
我第一次用洗发水好像是7岁。真的像广告里面那样,头发飞起来了,头发很滑,简直不可思议。以至于我到现在有时候碰到头发洗完还是毛毛的时候,我还想华姿到哪儿去了。
杨扬(生于1960年代,舞蹈家)
自行车
在电影《末代皇帝》里,溥仪在故宫庭院里学骑自行车,玩到兴起,小溥仪下令将所有的宫门门槛都砍掉。导演贝尔多鲁齐用这个情节暗喻东方传统和西洋奇技之间的对峙,并以此暗喻溥仪以及大清王朝日后的悲剧。
自行车在中国的流行,始于19世纪末。最初从西方传进来,首先成为宫廷贵族们的玩具,民间称它为“洋马儿”,意思是海外传来的,能代替马的机器。
自行车传入中国之后,北京出现了专门研习车技的团体—万里云程踏车老会。他们常常大出风头,杨柳青年画中就有描绘他们表演的情景。
20世纪50年代,自行车成了中国人梦想中的交通工具。
60年代,自行车、缝纫机和手表成为年轻人结婚必备的“三大件”。
70年代,许多新娘坐在自行车后座上,被新郎驮到家中,自行车变成了爱情宣言机。
80年代,“三转一响”必不可少,永久自行车成为幸福生活的象征。
90年代后,自行车从潮流中退出,变成了不再具有额外身份价值的交通工具,从此淡出了人们的视线。
21世纪初,山地自行车、改装自行车、电动自行车再度兴起,展现了自行车的旺盛生命力。
只要家里来人,他们聊天的时候,我就会把车钥匙要过来,出去踩一会,哪怕踩10分钟都觉得很开心。后来上学的时候,开始学着一只手放开来骑,觉得很神气。
关栋天(生于1950年代,京剧演员)
姑娘必须得坐在横梁上,感觉关系才正,大家好像才默认你们是男女朋友,坐后面的不算。
郝云(生于1970年代,音乐人)
蛤蟆镜
蛤蟆镜,属于墨镜的一种,镜片比较大,不仅能挡风养目,还能防晒遮阳。大概是因为镜片大,戴在人的脸上像蛤蟆的两只大眼睛,故而得名。
一个月黑风高的夜晚,一个奇异的海洋生物被巨浪送到岸上。后来,它被人发现,由于当时的医学认知水平很低,它被认定为死亡,人们决定放弃对它的治疗。然而,就在这时,一位名叫伊丽莎白·玛丽的海洋生物学博士却决定把它放回海洋。令人惊奇的是,这个神秘的生物在被放回海洋之后,居然复活了。之后,它决定留下来,留在人类世界,留在玛丽博士等人身边,帮助人类探索海洋的秘密。
这是1980年在中国上演的一部电视连续剧《大西洋底下来的人》的剧情。
剧中,主人公麦克·哈里斯性格剽悍,表情严肃,经常戴着一副蛤蟆镜,显得威风凛凛,风度翩翩。
对那个年代的人来说,这样一部来自大洋彼岸的电影,不仅让国人领略到了异国他乡的风情,同时也使得麦克这个银幕上的形象深深地印在人们的心中。
一时间,麦克的形象受到了很多年轻人的热烈追捧,迅速成为他们心目中的偶像。于是,很多人想方设法要买一副类似于麦克那样的墨镜戴上。大街上到处都晃着蛤蟆一样的大眼镜。而且,它们都有一个共同点,就是上面贴的商标不会揭下来,从而显示那是正宗的“舶来品”。
蛤蟆镜戴上以后特别好看,但是,那时候没有钱买。我哥哥有一副,那个商标老不撕,就为了表示那是进口的或者是香港来的。其实,那是一种耍酷的手段。
鞠萍(生于1960年代,中央电视台少儿节目主持人)
在我的记忆中,蛤蟆镜是大孩子们才戴的。而且,那时候有一句潜台词,就是戴蛤蟆镜的不是好人。
小柯(生于1970年代,音乐人)
爆炸头
新中国成立初期,中国人的发型以单调、简约为主流,中国女性多梳麻花辫。红绳麻花辫、军帽麻花辫可谓当年的时尚标志。
20世纪70年代末,中国年轻人开始追捧日本女星山口百惠,时髦的“百惠头”成为年轻女子发型流行的范本。洛阳老理发师杨师傅回忆说,当时的理发设备就两样—手动推子、王麻子剪子,顾客的卷发是用烧红的火钳裹着湿毛巾烫的。“稍有一点疏忽,就会把头发烧焦了,可生意还挺火。”杨师傅言语中透着诙谐。
直到20世纪80年代后期,改革开放之后,封闭保守的国门被打开,港台流行文化开始在大陆大行其道。很多港台影视明星的发型成了年轻一代刻意模仿的对象,一些时尚的年轻人开始热衷于卷发、烫发。其中,爆炸头、高刘海成为当时时尚青年自信的象征。
爆炸头的特征是:有爆炸式的卷发,厚而大气的质感,钢性的刘海。“中国迪斯科女王”张蔷的爆炸头、电音嗓、紧身裤成为中国内地年轻女孩酷爱的另类风尚,也成为那个年代的人们心里美好的回忆。
我有两个同学,因为看了电视剧,一个就去做爆炸头,一个去做奔头(所有头发往一边倒)。他们做完后到学校,马上就鹤立鸡群了。最后,他俩被学校勒令去重新剪了头发。
李泉(生于1980年代,音乐人)
富城头
1990年,香港艺人郭富城的第一张唱片《对你爱不完》发行。封面上的郭富城留着一个类似于“蘑菇”状的发型,随着他的音乐的流行,他的发型也风靡全国。随后,他的这一发型逐渐发展成为具有标志性的,以他的名字命名的“富城头”。
富城头是四六分,之后发展出了三七分。整个造型就是将后面的头发留下来,打理得圆圆的、厚厚的,看起来很蓬松。而那个年代的年轻人会在走路的时候故意甩两下,那样才显得够帅。
最初,“富城头”是在社会小青年当中流行的。那个时候,如果一个小青年没有留这样的发型,就会被周围的人认为很落伍、很土。所以,一时间,所有的理发店墙上都贴满了郭富城的海报。每个进去理发的小青年什么都不用说,直接用手一指墙上的郭富城海报,理发师马上就明白是什么意思了。
很快,在校园里的男生中间也开始流行“富城头”。还有人拿了镜子在课上或者是课下偷偷地整理自己的发型,生怕弄乱了。后来,连女生也开始剪这种头,因为感觉特别酷。
男生全部留那种富城头。每个人进教室之前先做一个动作,不管有风没风,故意用嘴吹一下前面的头发,好像显得很自然。
园园(生于1980年代,电台主持人)