登陆注册
8434400000002

第2章 陈中:自由是幸福的基石

生于1950年代。

《南风窗》杂志社社长。

陈中幼年随父母南下广州,在珠江电影制片厂大院里长大。当过工人,读过大学,进过市委机关。1985年的时候,中国除了官方话语的媒体外,主要是“拳头加枕头”的文字占据市场。所谓“拳头”,就是武侠小说,“枕头”则是指言情小说。在那个思维活跃、观念激荡的年代,作为改革开放最前沿的广州,亟需一份能够配得上城市改革进程的新锐杂志。在这样的历史条件下,陈中等5人创办了《南风窗》。当时,陈中认为,广州有很好的人文环境,宽松、自由、舒适,它的空间和自由度相对于其他的城市要更大。这样一个相对广阔、相对自由的空间,是《南风窗》得以茁壮成长的坚实基石。如今《南风窗》已成为中国大陆最具影响力的新闻杂志之一,陈中却始终认为自己是“一个极普通的人”。

我是在珠江电影制片厂大院里长大的。我们那个大院子有三平方公里,非常宽的一个院子,里面还有鱼塘、山坡、树林、草地。我相信比鲁迅那个百草园可能大出一百倍。整个大院里面,大人大概有三百来人,小孩有三百来人,你想想那得多热闹。这个大院就跟一个大家庭一样,孩子们相互之间跟兄弟姐妹一样。甚至有的时候到这家住,那家住,这家吃,那家吃,就像是大家族、大集体。从托儿所到小学都是这么一种状态,很自由,很宽松。那里是我们的天堂。我们在里面用弹弓打鸟、爬树、玩抓特务、捉迷藏。那时候的小孩子差不多都是那种半野生的孩子,因为父母工作都忙,家里兄弟姐妹又多,根本操心不过来。我姐姐比较文静,基本上是我带两个弟弟玩。那时候没电视,但是有小人书,小人书实际上带点儿漫画性质。那时候我的小人书算是比较多,大概有一百多本,有整一箱子。小朋友们很羡慕,都跑来跟我借。我在托儿所就是孩子王,平常有一群小兄弟跟着。整个大院成了我们成长的天地。

现在回想起来,那种感觉真是很幸福,现在想重新找到那么一种状态,已经相当不容易了。

同类推荐
  • 别样惊梦

    别样惊梦

    她,是令敌人闻风丧胆的黄埔军校精英,冷酷无情是给人第一印象。他,是她的爱人,却在不知情的情况下一而再再而三的伤害她。那是决裂的一天,她的父亲被他囚禁,丧失理智,携军队誓死杀尽天下人。抗战爆发,一个个战友的离去,此时她,在他囚禁时一夜畅谈。她:我不爱你。他:你的内心这样想吗?的确,她懂了,要强的性格使他们越走越远。繁花似锦不复存
  • 长平风云

    长平风云

    传统认为秦国能统一天下的原因是商鞅变法,但本书就彻底否定这一点。不仅如此,本书还将否定赵武灵王、秦惠文王、楚怀王、燕昭王、张仪、李兑、乐毅、赵奢、宋王偃、齐湣王、秦昭襄王、秦国四贵、范雎、白起、吕不韦等等我们耳熟能详的人物的既有形象。及改观我们对秦楚丹阳、蓝田之战,燕国禅让,赵国并中山,燕国拓地,五国伐齐,白起伐楚,长平之战等等一系列重大事件发生的背景、过程的认识。
  • 三国之大乱炖系统

    三国之大乱炖系统

    东汉末年,《大乱炖系统》凭空降临神州大地,无数不同时代,不同阵营的名臣猛将被强行拽入黄巾叛军与东汉王朝的纷争当中,关羽战秦琼、李元霸单挑吕布,张良智斗诸葛亮……一场比历史上任何一次战役都要来得猛烈与持久的大混战一触即发,而朱武作为一名来自现代的野鸡大学生,常年安逸于享受和平生活,乍然登上这群雄争霸的历史舞台,他又该何去何从呢……
  • 君临大夏

    君临大夏

    蓝星新时代以来最年轻的武道宗师君羡,在执行任务的过程中遭遇空难,穿越到了一个史书上从未记载过的时代——大夏。…………时逢南北朝覆灭,天下归一,夏朝治世三十载,煌煌盛世,如日中天,然而在这之下,又有无限汹涌的暗流和波涛:关陇权贵,山东豪族,江南侨望,瓦岗聚众,五湖水寨,七省绿林,九州百姓……庙堂与江湖,贵胄与刍狗,烟尘将起,波诡云谲,长白的一点星火,将要燃起大夏万里的浩瀚江山……也就是在这时,河北襄城一座小院的房间里,君羡茫然地睁开了他的眼睛……
  • 神犬旺财

    神犬旺财

    宁做安世犬,莫做乱世人。主角却无比悲摧的成为一只类似于五代十国人吃人的乱世狗。且看这只流浪狗如何成长为一代神犬的故事。白胡子颤巍巍的少林方丈苦口婆心的劝道:“师叔呀,你就不能好好的在寺里诵经念佛?就算不做功课,你就不能不偷女香客的肚兜吗?少林的百年声誉就毁于一旦呀!”得知旺财离世,太祖一把眼泪一把鼻涕道:“哀哉,旺财!痛哉,旺财!惜哉,旺财!吾失旺财,犹失一臂也!”在一间印着FBI办公室里,旺财一脸沉思状:“平定天下不是我的目标,作为狗头军师,我更热衷于教唆皇帝,去打劫打劫棒子们,调戏下RB妹子们。总之,看谁不顺眼,就揍他丫的!”已建立读者群:244491325,喜欢的朋友欢迎加入讨论!
热门推荐
  • 风起云涌之逆火重生

    风起云涌之逆火重生

    顾小冉出生在医学世家,偏偏从父亲开始弃医从商,她厌恶了商界的尔虞我诈,和爷爷潜心学医,医术日益增长,医得好病症,却妄想医治人心的险恶,一场大火让一切从新来过,顾小冉宛若凤凰,涅槃重生
  • 我的重生都市生活

    我的重生都市生活

    原生活在地球暗地的第一杀手,一身杀气,殺伐果断。不管是用毒还是用药,天下无双。最后因任务失败而被自己的炸弹炸死。再次睁眼一看。发现自己变成了一个婴儿。发现自己处在一个与地球相似的星球水蓝星。它体积比地球大数倍。这个世界很奇妙,人与魔兽共存。这里还有许多职业。武者、炼丹师、炼器师、训兽师…但有一种最神秘的职业,他们是仙师。
  • 异界狂仙

    异界狂仙

    纨绔大少陈少峰,在一次游玩古玩市场之时,花高价买来了一只邪气的金牛。一场意外的车祸,这只金牛将陈少峰带进了一个完全陌生的修真世界。在这个弱肉强食、凶险莫测的世界内,陈少峰靠着这只金牛赐予的《融金噬火诀》,开始了有悲有喜、有苦有乐的修真生涯。因无意间调戏了火神殿的大小姐,陈少峰成为了声名狼藉的采花大盗。又因机缘巧合,陈少峰竟变成了古佛宗最为尊贵的佛子。且看,陈少峰是如何用这一正一邪,一僧一俗两种身份,玩转整个修真界。渡天劫,升仙界,入神界,一步一步踏上至尊王座。
  • 腹黑王爷嚣张妻

    腹黑王爷嚣张妻

    安琪儿,名字是天使,性格却是魔鬼。结婚当天,滑翔伞故障,她从天下掉落下来,砸到一个男人,非但不道歉,反而气急败坏的对身下的男人大呼小叫,“起来——别装死!”一副别人欠了她的表情。此人也毫不客气拿她当刺客,不想机缘巧合,她来到一个很多美女的场合,都很漂亮,不过,这个差点,那个也差点?不过,她们在做什么?
  • 陌路十安

    陌路十安

    沐宛白初步入社会正轨,足渐看破人心可怕,每个人的面具即深即浅……路十安这辈子最爱的人亦是你沐宛白,因自己太懦弱护不住你,待我成长一定重新出现你面前……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 雀樱

    雀樱

    魔婴降世,仙界又将面临危机?性情温顺?是否是障眼法?为情,甘堕凡间?
  • 灯笼草

    灯笼草

    小灯是五桩的妻,二桩是五桩的兄。二桩当过兵,是个体面漂亮的人,小灯对二桩曾起过心思,二桩对小灯亦起过心思。但是小灯和她的丈夫,男人仿佛一棵青壮的庄稼,汁水饱满,有一种藏不住的乡俗的野性,而小灯,就是近旁的那棵不知名的小草,同样的土壤,同在风雨中阳光下,根已绞在一起,叶子紧紧相依。在一起并属于着,互相接受并享受着。
  • 我为血邪

    我为血邪

    灵元大陆,强者为尊。前世的他被挚友所杀,却没死成。屠遍以前的半个大陆,最后自杀。重生一世,他的所愿走上强者巅峰吃喝玩乐,可事事都不如他所愿……
  • 心态左右你的一生全集

    心态左右你的一生全集

    心态决定成功,而不是成功之后改变心态。成功属于准备好的人,属于脚步不停的人、坚持的人,更属于脚步飞快的、积极的人。我们要找出最希望得到的东西,立即着手去得到它;养成精益求精的习惯,以爱心和热情发挥它;向冒犯过的人致以最诚挚的歉意;增加自己的耐性,以开阔的心胸包容所有。接受善意的批评,反省自己,找出应该改善的地方。