淹没在这个成千上万人的大城中，
我觉得得到了真正的自由:
一种独来独往，无人理会的自由。
——白先勇《纽约客》
在老房生活十几年，印象最深的还是邻里的声曾闻后的争吵。
也因夜半打游戏大声的谩骂而失眠。
唯有夜里少闻的琴声刻在心里大概是小提琴吧。
缠绵，温柔，悠扬，不期而遇的美好。
在夜里，四下皆静的时候，点一盏灯，为考试做准备，累了，就打开窗子。
看冬季大三角忽闻《梁祝》片段起，细听，发觉正是楼上某家，一个片段，反复几次，便匿于夜色;并不熟练，但与困惑已久的别家的喧杂相比确实有“如听仙乐耳暂明”之感。
琴音渐弱，月恰现窗口朦胧，清冷。“天上新月皎皎，地上琴声渺渺”。
或许是孤独的忧伤，但清冷自赏，也自有韵味。
此后，又几次闻夜中琴声，好像每次都是夜里早些时候，大概固定的半小时，每次的片段，也基本没有变过。
只是在冬天快要结束的时候，消失了，不知原因。
去年搬家后，原本还在为失去的声音惋惜，又次相遇，弥补了心里的空缺。
这次，是筝声。
是干净的，是纯粹的。
听到《渔舟唱晚》，温柔但有力，悠扬但不缠绵。
听到《丰收锣鼓》，是欢快，让每一个劳累的人听到都重新振奋精神。
听到《洞庭新歌》，明亮，干净，是水的活泼。
总觉得每个有乐的夜，都是有灵魂的，乐为夜注
入灵魂，夜给乐以安静深沉的舞台。
光，夜的未来。
夜里有乐，耳明，心静。
但闻乐，太看重时间和位置，纵每夜都有，听到，不一定。
光不然。
光，只要有窗。
用眼睛体会的夜的魂。
从读过《天上的街市》起，对街灯像星星有一种执念。
窗口正对公路，向北，越过功能建筑，或许也是一条路，那里的街灯不像窗口的路边街灯样是冷白色的光，那里，是温暖的黄色，越往远，越像星的颜色。
由于建筑高低不一，那里的街灯好像有层次感，更有星星点点的感觉。
很温暖。
总觉得光，夜里的光，是指引的标志。为归路人，也为寻找者。
或许像星星的街灯的光，是我作为寻找者的光在追，在拼的路上，偶一抬头，点亮心火不熄。
又想起搬家前对面那户人家，不知为何，熄灯时间与我相似。
熄灯前总喜欢拉起窗帘看夜空，为星星的微光而感叹，不记得哪一天起，我看到对面楼上的灯。
的确是温暖了一段日子，不知谁人，为什么，在干什么，但当四下皆暗，连路灯都没有全开的时候，几乎正对着自己的窗子的灯，好像异常明亮。
照亮，我看到叶舞，听着虫鸣。
温暖，安抚心灵，是陪伴。
好像在那条路上，不孤独了一样。
好像背后有依靠一样。
就算只是不知为何到那时候的陌生人。
征途，总有暗的地方，但征途一直需要光，无论明暗。
光，总能照亮什么。
无论是路，还是心。
夜深，静，今天有雨。
远处的街灯亮着，星星点点的。
我看到对面小店招牌的光把那边风景映在光滑的路上。
我听到乐，在吟唱夜的魂。
我看到光，在指引夜的路。
