【死亡：第一次】
重新回到初始的车上，沈铭直接踩了刹车，系统还好心的提醒失败次数，恶心人可真有一套。
拔头是种什么感觉，沈铭无法描述，甚至连回忆都不敢去回忆，颈椎似乎还在因为沈铭潜意识的恐惧而颤抖，脖颈周围似乎还余留了撕裂的灼烧感。
趴在车的驾驶座上，沈铭想要哭却流不出泪，上辈子都没死过，玩个游戏咋死得这么惨。虽然系统设置疼痛感只有60%，但头被扯掉也太疼了吧。
深吸一口气，沈铭想重新振作起来，但奈何脚已经软了，全身上下都瘫成一坨，在车上下不来。闭上眼睛想休息想睡一觉缓解压力，但游戏中好像没设置睡觉这一环节，躺在车上一闭眼自己又在车上，就好像无限循环的噩梦，沈铭永远无法得到休息。
在惊恐中沈铭感觉自己其实只是系统的一个玩具，此时自己所做的一切都像一个可悲的笑话。又或许现实世界才是虚假的，自己更可能是一串程序，用来运行这个破游戏的脚本。
甚至自己的前世也可能是假的，什么爱玩游戏的死宅可能只是系统设置的记忆，自己的人生只剩虚假和谎言。
时间流逝，游戏里的一个月过去了，但沈铭无法感觉饥饿，无法感觉疲惫。沈铭已经下车了但就是不愿意进楼，甚至觉得精神病院的楼下挺好的，自己可以独享这一片空地，虽然啥也做不只能站站桩，但至少不用面对惊恐。
时间又过了半年，沈铭已经记得这里的每一株植被，记得每一辆车的位置，甚至天空中阴暗的乌云沈铭都知道方位，大楼墙上每一块瓷砖的花纹沈铭都一清二楚。此时沈铭甚至觉得大楼里那些精神病可能都比自己的精神要好些。
一种名为无聊的东西压在沈铭头顶，压得沈铭喘不过气来，记得以前看过茨威格的小说《象棋的故事》。
一个维也纳贵族在**入侵期间被逮捕，然后遭受了一种刑讯逼供——绝对的隔绝。B博士被关在一个密闭的空间里，除了桌椅和床，其余一概什么都没有，他跟外界也没有任何信息交流。他有一次趁着被审问前等待的功夫，偷了一本书。但那是本棋谱，他从来没有下过棋，但是为了打发无聊，也只能读棋谱了。最后他将棋谱倒背如流，不仅如此为了能和人对弈，B博士将自己分裂成两个人。
当初觉得夸张了，但现在沈铭就想知道分裂这么牛逼的技巧哪里可以学会，沈铭想直接分裂成十个人打英雄联盟，分裂成一百个人玩吃鸡，奈何无论怎么自言自语沈铭还只是一个人。
“系统，过了几万年了？”沈铭木讷地问道。
【一百八十一天，还不到半年】
“裂开了，系统要不你给我一个玩下去的理由。”沈铭动摇道。
【爱玩不玩】
“玩完了也就只能回到现实世界，那个世界我只待了七天，完全没有归属感，我回去干嘛？我在这里活十万年不香嘛?”
【判定宿主在现实世界的归属感，判定结果，前三位让宿主有归属感的事物如下】
【桃酥】
【鸡腿】
【红烧肉】
只有吃的吗？这能当作理由？想想拔头时的痛苦，这真的能当成继续的理由吗？
能！
桃酥是什么味道？鸡腿又是何种滋味？沈铭半年的不眠不休已经彻底混乱了，这个游戏里只能闻到霉味和血腥味。
盯着大楼，之前的一幕幕在沈铭脑海里闪过，最终沈铭的目光再次坚定了起来。
……
【死亡：第二次】
这次的死得就离谱，根本没有闯到之前的位置，在打开电源的时候跑错方向，被那个疯子乱棒打死。
这种死法并不比拔头好多少，那个疯子一棒子打不死人，追着沈铭打了三棒子才将沈铭捶死，棒子上都是钉子，死的时候全身上下都是血洞，死状比拔头还要可怖。
这次死亡让沈铭又抑郁了一天，但并没有上次那么恐慌了。
……
【死亡：第三次】
这次死亡有点可惜，沈铭没来得及跑到电梯就被安静男砍死。而且沈铭觉得被砍死可太痛了，火辣辣的由内向外渗透的痛，沈铭又瘫了半天。
……
……
【死亡：第十次】
再次重生到车上的沈铭有些兴奋，刚刚虽然死了，但自己成功将剧情推进到剪手指，剪手指的痛沈铭觉得是可以接受的，毕竟已经被拔了三次头，砍死了四次，剪个手指头根本不算什么，但游戏设置却硬让自己把胆汁吐出来了，搞得本来就没什么滋味的日子多了丝苦涩。
但对沈铭来说也没太大关系，一脚油门车子轰鸣着撞进精神病院，沈铭着过DV机但想了下又给扔了，回精神病院就跟回家一样，路都背下来了，根本不需要照明。
……
【死亡：第十二次】
刚刚看着剪刀老头被电梯卡压死，沈铭简直兴奋到了极致，之前那群人一直想杀自己，自己都只能躲，现在居然有人可以被电梯压死，虽然是剧情，但也让沈铭一直以来压抑的情绪释放了。
所以沈铭赶紧找胖子拔头去世，刚刚看没仔细看，这次一定要认真看看他死的时候是啥表情。
一回到车上就沈铭又冲进精神病院，动作迅速地完成了之前的关卡，以前还想躲藏，现在沈铭根本没想躲，走位骚一点完全不用藏在柜子里面，估计是策划为了照顾低端玩家。
……
【死亡：第四十九次】
沈铭回到车上打了个哈欠，并不是沈铭困了，而是这个恐怖游戏对沈铭来说已经完全失去了恐怖的地方。就连胖子看久了都变得和蔼可亲了，虽然沈铭自己的脑袋还是经常被拔掉。
但这次沈铭亲眼看到胖子被幽灵塞进通风管道打成肉末，可把沈铭笑惨了，上次这么开心还是看马丁神父被烧死。
沈铭也发现了这个游戏就要结束了，甚至这次死亡还是沈铭自己跳楼摔死的，沈铭想要最后一次完整地体验这个游戏，再看看这些陪伴自己这么久的人。
