岸上，杰克推着小车回来了。“喂，那几个豌豆佬在船上了吗？”他朝我喊。
嗯，他们如果在船上，会被杰克这句话气得立即下船离开。文化多元、性别平等……眼下时兴这些东西，可杰克·科尔比全都不在乎。不过，对于在基韦斯特生活着的数量不少的同性恋者和异装人士，杰克却没有另眼相看。“那回事，每个人都是要做的嘛。”这可以看出杰克的信条。
我和杰克一起把小推车上的东西搬上船。我发现，他买了两瓶走私过来的古巴朗姆酒，一公升装的罗恩·卡尼，还有同样也是一公升装的罗恩·圣地亚哥。他还采购有可乐、青柠、一袋冰以及一些杂七杂八的好些零食。“缅因”号本身并不是专门的派对用船，不过，这几年我也接了些有意思的订单，其中就包括几次客人最后都喝得醉醺醺的狂欢派对。船长和大副在船上的时候当然是一滴酒都不能沾，但是，那几次，船停好了之后，杰克和我倒也陪着客人尽了尽兴。干这份工作，有时候确实也能捞点额外的福利。
我们把所有东西都搬进船舱。而后，杰克走上船顶。他坐进钓鱼椅，又点上一根烟，问道：“那是些什么人？”我打开一罐可乐，坐到他对面的椅子里，“我在绿鹦鹉酒吧遇到了一个迈阿密来的律师，他叫卡洛斯。他还要带两个人来，其中一个是女的。”
“不就是出海看看日落么，为什么他先要在‘绿鹦鹉’和你见面？”
“可能因为他想感受并瞻仰一下有名的‘绿鹦鹉’酒吧吧。”
“真的？”杰克狠吸了一口口中的烟。他问来问去的那些问题，我想要回答的却总是很少。杰克给我打了三年工，非常明白这一点。但是，这一次我却要在古巴人到来之前把钓鱼比赛的事情和他说清楚。至于那个秘密任务，他也要知道。
杰克·科尔比年近七十，但他又高又瘦，体型保持得很好。一头薄薄的棕色长发梳向脑后，但他那堆胡茬总是一副三天没打理过的样子，皮肤黑得好像被放进烤面包箱里忘记取出来。牛仔裤加运动鞋是杰克永远的衣着，从来不穿短裤和拖鞋。今天，他身上还是他最爱的那件前襟上写着“我刚杀人”的T恤衫。
我向杰克建议：“今晚你还是穿那件‘缅因’号T恤吧。”
“遵命，长官！”
杰克并不打算“遵命”，也没把我看成什么“长官”。他的弦外之音其实是“我去你妈的”。有时候，他会叫我“captain”，也不知道他是在称呼我过去在军队的职位，还是指我现在这份拥有执照的船长工作。（译者注：captain有队长和船长两种意思。）当然，这不重要，他只是借此机会叫我“混蛋”。杰克也在陆军部队里当过兵。当兵的日子也许短暂，但军队里的等级烙印却会伴你一生。就像杰克经常提醒我的那样：“你可是国会动议批准的绅士和军官！当然，你这人也是个天生的混蛋。”
部队里可不鼓励军官和士兵称兄道弟，这点影响也会和我们这些服过役的人相伴终生。不过，杰克和我却有着同样参加过战争所形成的心灵上的纽带——我们淌过同样的泥潭、在同一处血泊里滚打过——我俩很少你来我往吃喝应酬，不过我俩还是朋友。
杰克问我：“这一次你敲了人家多少钱？”
“两千。”
“收获不错。”
“我和你对半分。”
“那谢谢了。但愿那个古巴妞长得好看点。”
“那位女士人家是有美国国籍的，只是是古巴裔而已。再说，你关心这个干什么？你他娘的都这把年纪了，除了动脉，身上还有哪块地方能够血液澎湃？”
杰克哈哈笑。“说来也是！我说，你是不是和你手下那帮大兵在避弹坑里边腻得太久了，对女人再没兴趣了？”
我倒觉得自己和杰克腻得有点太久了。我发现，每次有他在身边，我骂脏话的频率都会超出日常水平。而且，我还会不自觉地模仿他那副自作聪明的样子。这一次，我希望他可别给我添什么麻烦，我的麻烦已经够多了。
杰克·科尔比第一次到“缅因”号上找活儿干的时候，正好穿着一件写着“负伤的战场老兵请求归队”字样的T恤衫。他说，他听说我也在陆军部队待过，所以选择来投奔我。而且，他没带简历，而是拿着一叠DD-214，也就是陆军的遣散通知书。通知书干干净净，被杰克整整齐齐地放在一个塑料文件夹里。通知书有着重要的意义，满篇的军事术语缩写词记录了杰克·科尔比的军旅岁月。
13a号文件里的东西向我说明杰克·科尔比是在1969年退伍的，另一份文件则显示了他有着为期一年的海外从军生涯。他得过不少嘉奖，其中包括越南服役勋章、战斗步兵奖章、铜星勋章和一枚紫心勋章。我还记得，他在本土服役期间待过的地方包括帕特森和新泽西，佐治亚州的本宁堡则是他当兵的最后一站。杰克的军队编号以“RA”两个字母打头，这两个字母标志着他待的部队是“常规陆军”（regular Army）。
也就是说，他志愿在军队当中服役了三年。他的军队职务技能编号“11-B”是“步兵”的意思。“相关民事技能”那一栏里则写着一个“无”字，这一点倒是跟我一样。杰克是个一等兵。以他三年从军外加一次在越南的海外服役的经历，这个职位实在不高。由此我推测：要么他是被部队开除了，要么就是和长官闹得很僵。不过，杰克是铜星勋章和紫心勋章获得者，所以我也就雇了他。
我推测，卡洛斯在为这次古巴之行寻找愿意上钩的笨蛋的时候，一定也知道了杰克曾经当过兵。那么，杰克到底愿不愿意在一把年纪的时候还去冒险呢？我很想知道。卡洛斯倒是说过，杰克这一次不会遇上任何危险。参加海钓比赛期间，他当然不会有危险。可是，一旦带着六千万美元踏上回家之路，情况可就不一样了。古巴海军的炮舰到时可能会追着我们跑，如果在此之前我们还没有被他们干掉的话。
好吧，我们今天真得好好听听卡洛斯和他那些客户的任务介绍。其实，我这辈子曾经无数次地计算过自己的生存几率。老话说得好，在现实生活中，一个人的生存几率不可能超过百分之五十。钱，是判断危险系数的主要指标。卡洛斯那帮人愿意付我两百万美元，总不是要叫我大摇大摆走进古巴银行，然后轻轻松松拿着六千万全身而退吧？
“船长，你在想什么？”杰克突然发问。
“想古巴解冻的事。”
“古巴？”杰克几乎叫了起来。
“你去过古巴吗？”
“去个头啊！烂地方一个！”
“去一趟没准儿很有意思。”
“哼，越南还很有意思呢！”杰克似乎想起了什么事情，又说，“嘿，我在杜瓦尔看到一件T恤特别有意思。”说着说着，他露出了笑容。“上面写着：‘关塔那摩：因为阳光而来，因为水刑而留’。”说罢，他笑出了声。
杰克的生活和T恤之间的联系可是越来越紧密了。在我看来，没有车的人恐怕不会有搜集保险杠贴纸的习惯。不过，杰克已经和T恤难解难分了：T恤衫上的笑话就是他的“生命之书”。
我不太清楚杰克退伍后的生活经历。按照他的说法，他由于医疗原因退役之后，一直待在佐治亚州的哥伦布市。他的一位战友在越南阵亡了，而战友的妻子正好住在哥伦布，杰克和她结了婚。我觉得杰克的这段婚姻应该已经走到尽头了，至少在我认识他以后，他一直过着一个人的孤零零的生活。不过，既然他并未宣布离婚，没准他的老婆已经死了。
我也有过自己的爱情。我订过婚，未婚妻叫麦琪·弗莱明，同样来自波特兰。我在一次休假期间和她重逢了，小时候我俩可以算是一起长大的。我妈对她的家庭很是认可，这一点，在我妈他们看来，可比认可未婚妻本人还要重要得多。
长话短说，我先后两次前往海外打仗，回国的驻地也和波特兰隔得很远。就这样，我和麦琪聚少离多。那一次进医院的经历更是让我俩的关系雪上加霜。而且，我那个时候的精神状态不太好。脑子一团糟的时候，做事也会一团糟。我俩的关系也就被我搞得一团糟，然后我就到基韦斯特来了。毕竟，这里没人会发现我的脑子一团糟。订婚的事告吹了，让我妈很不高兴。我父亲对此则未曾置评。我来到基韦斯特，他俩却都觉得我很快就会回家。
让我说说波特兰吧。波特兰是个好地方，居民有六万五千。波特兰历史悠久，生活精致，最近还成了引领潮流的旅游目的地，并因此多出了无数的高档酒吧和餐馆。我觉得，波特兰和基韦斯特实在很像，主要是因为两个地方都是海港。不过，波特兰那边可没人裸泳，特别是在冬天。我还记得城市里那些维多利亚风格的老屋，一想到它，就总有些东西闹上心头——当然不是闹鬼，闹腾的是无数的回忆。波特兰是个适合度过童年时光的好地方，养老也不错。不过，长大之后直至变老的这段岁月如果要耗在波特兰，很多人可能真受不了。
不过，如果这一次真能大赚一笔，我也许会有其他的人生选择。虽然麦琪已经结婚了，虽然我的父母还是老样子，虽然我的兄弟已经搬到波士顿去了，但我还是愿意回到波特兰，住进海边那些船长留下的别墅，看着海面静静发呆……说起来，我还真是想念北方的暴风雪。
可乐喝完了。我站起身，望向了码头那一端的远方。我的客户仍然没有出现。也许，他们经过讨论，终于发现这个麦克米克船长并非他们要找的合适人选。倘若如此，对我来说也算是一种解脱。不过，我也可能会很失落，毕竟，这个星期再撞上一笔百万美元大单的机会实在不多。
杰克问：“那几个豌豆佬到哪了？”
“杰克，注意用词准确。个人觉得，‘豌豆佬’指代的应该是墨西哥人吧。”
“这些地方的人全都没有一点时间观念，凡事都爱说什么‘ma?ana，ma?ana’。”（译者注：西班牙语，有明天再说的意思。）
“谁没有时间观念？你这个美国佬不也一样？”杰克哈哈大笑。
杰克的世界观、杰克的偏见，都是他们那一代人的共性。反正我是这么认为的。很多时候，杰克都让我想起了我父亲。在我看来，我父亲的种种生活经历仿佛都发生在异国他乡。我不了解杰克·科尔比，也不了解我的父亲韦伯斯特·麦克米克。他俩的脑子都有病，而且病根都在于一场有病的战争。当然，他们的病根和我的病根又不一样。而且我觉得，我父亲和杰克都想回到他们战斗过生活过的那个异国他乡。相形之下，我们这一代人可没有什么怀旧的思绪。毕竟，陈年旧事是我们的病根。就像那一次，我父亲曾对我提起：“对往事的记忆都和现实有关。”说出如此具有哲理的话，对他来说可是实在少见。
未来？我的未来看上去也不大乐观。也许，银行账户里多出几百万美元会让我的未来光明一点吧。
这时，我终于看见了我的客人，他们就在船坞的那一头。我看到了卡洛斯、一个老头，还有一个年轻女孩。我听见他们说：“我们的派对就在那边。”
杰克转动身下的椅子，喊了起来：“嘿，这女的好看！”
“留心点，我有话要跟你说。”我对杰克说。
杰克扭过头盯向我，问：“什么事啊？”
“卡洛斯，也就是那个律师，给我介绍了一份三万美元的差事。他打算包下‘缅因’号，去参加‘为和平而钓’锦标赛。”
“是吗？那咱们要去古巴了？”
“这单生意我还没有接。”
“为什么不接啊？”
“因为我需要先和你商量一下。”
“是吗？好，你说。”
“这一次，由你负责把‘缅因’号开到古巴。”
“我？”
“没错。你会先到哈瓦那待上一晚，那里可能会有一个亲善活动。然后去一个叫卡约吉列尔莫的地方参加海钓赛。然后回家。三个钓鱼爱好者会和你们一起走，还有……”
“三个？就是他们三个吗？”
“不是。你先闭嘴，听我把话说完。他们会给你安排一位大副。这一趟出行要花十天。钱，咱俩五五分账。”
“是吗？这事我干。但你怎么不一起去？”
“我要飞到哈瓦那，然后在那边和你碰头，碰头地点可能就在卡约吉列尔莫。”
“为什么？”
“我在古巴有其他事情要做。”
“什么事情？”
“你不用知道。但是，咱俩会一起开船回基韦斯特。”
杰克瞪着我。
“你他妈的脑子是不是进水了？”他嚷着。
我沉默不语，但心中已经认同了他的判断。
杰克站起身凑近我，几乎和我脸贴脸。
“听我一句话，小帅哥，那次炸弹事故已经把你的运气炸光了，还欠了银行一大笔钱。你现在搅进这些他妈的乱七糟八的事情，还嫌不够……”
“我已经决定了。杰克，你只管好好去参加那个海钓赛就行了。”
“说得容易！万一你搞砸了，我是不是还得一边躲着古巴海军的炮艇，一边载着一帮人亡命奔逃啊？”
“不会，又不是去搞偷渡。”
“那我在钓鱼的时候，你准备干什么？”
“还不知道。”
杰克把手放到了我的肩膀上，他接下来的一番话很有父亲一般的爱意：
“你要是敢去，我就敢把你的脑袋拧下来，把你的脖子当便盆。”
“他们会介绍那边的情况，我想听一听。”
“不用听了！而且我是不会去的。”
“好吧。不过，这一趟可以赚不少钱，比三万多得多。”
“真的？你需要钱？先偷偷地把该死的这艘船弄沉了，然后骗保不就行了？”
“有一期保金我没交。”
“那就去抢银行啊。抢银行都比干这个要安全。即便你抢银行被抓了，人家也不至于对你用什么酷刑啊。”
卡洛斯和那两个人越走越近。那女人穿着白色牛仔裤、蓝色马球衫。她黑发长长，头上扣着一顶棒球帽。她正大步向我们走来。
“麦克，你在听我说话吗？”
“嗯……杰克，我跟你说，他们打算给我……给我们，两百万。”
“两……多少？”
“我说了，我要听他们介绍情况，然后再决定干不干。”
“你想得倒好！万一你知道了情况又不打算干，你不就知道得太多了么？接下来你就会被……”他举起手，对着自己的脖子比着“割喉”的动作。
“我分你五十万。”
杰克安静下来，然后说：“情况你一定好好听清楚，反正我不会听。”
“本来人家也什么都没打算让你听。”
租船的几位客户终于走到了船舷旁边。卡洛斯说：“这船漂亮。”
杰克和我同时伸出手，要把那位漂亮的年轻女士引上船。嗯，她的手握着真舒服。我的头脑中，现在已经臆想出了不少我和她同游哈瓦那的画面。
