站在“绿鹦鹉”酒吧吧台前，我在等着一个叫卡洛斯的迈阿密来客。几天前，卡洛斯给我手机来电，说他手里有份活儿，可能我能帮上忙。
卡洛斯并没告诉我他姓什么。不过他曾提到，他是古巴裔美国人——他为什么特意提到这一点，我没想明白。但是，既然他这样在意他的家族来历，我也告诉了他我是苏格兰加英国裔美国人。
我是丹尼尔·格拉汉姆·麦克米克，别人一般叫我麦克。今年三十五岁。我肤色健康，高大英俊，而且略带些粗犷——这是绿鹦鹉酒吧的某些同性恋客人对我的看法，不过我也乐意接受这种评价。基韦斯特岛是我现在的家。我是“缅因”号的主人兼船长。“缅因”号是一艘四十二英尺高（约合十二米）的出海渔船，提供给客人出海垂钓。有人觉得，那艘在哈瓦那港口被炸沉的美军战舰应该是我的“缅因”号的取名由来，但事实上，我叫我的船“缅因”，只是为了纪念我的故乡。
通常情况下，我会通过电话联系业务。大部分生意来自回头客，或者其他船主转过来的生意或者推荐过来的生意。也有一些客人通过网上联系。通过手机或者网络敲定生意后，见面不到一刻钟，我们就可以直接出海。在海上，客人会兴致勃勃地大钓特钓一番——他们能钓到马林鱼、旗鱼、金枪鱼等等，也有可能钓到鲨鱼甚至任何其他可能的东西。当然，也有的客人主要不是想钓鱼，只是想搭船出海看风景。总之，我要么陪着他们海钓甚至和他们相互比赛，要么就陪着他们一起感受日落海面的浪漫。客人有任何需求，都可以在我这里得到满足。当然，违法的事情我可不干。
这一次，这个卡洛斯却想预先和我面谈一下。为了这一见面，他甚至愿意从迈阿密远道而来。电话中，他明显遮遮掩掩，显得有些神秘，我不禁猜测：也许，这一笔生意和垂钓观光无关。
“喂，再来一杯？”酒吧里的女招待安珀突然发问。
“青柠就不用加了。”我表示。
安珀扭开一瓶科罗娜啤酒，顺手把一块青柠塞进瓶里，“青柠，算我请客。”
安珀很漂亮，但脾气有点糟糕。在这个人称“海螺共和国”的地方，几乎每个人都来自他乡。安珀也是个外地人，而且她还是个有故事的人。
至于我，当然也是来自他乡。我说了，我的故乡在缅因州。说得更清楚点，我来自波特兰，美国一号高速公路正好把我的故乡和基韦斯特直接联系了起来。驾着船沿东海岸北行，也能完成回乡之旅。不过，波特兰和基韦斯特，在我看来，就仿佛土星到地球一般遥远。再说点我的情况吧：我在美国陆军部队待了五年，是步兵军官。我去过阿富汗，还遭遇了一次炸弹事故——简单说来，这也就是我为什么会在基韦斯特的原因。如果要细细道来，那故事就长了，但偏偏基韦斯特的人们并没有多少兴趣听你絮絮叨叨，长篇大论。
大约5点，也可能是4点或6点，反正误差也就一个小时左右吧。“海螺共和国”的人们比较悠闲，没有按着钟表精确安排生活的习惯。正因如此，大家才喜欢到酒吧来打发时间。我们想知道时间，就看看太阳好了。而且按照这儿当地的说法，这块地方已经脱离美国而独立了。因此，我们大家都应该算是海外游客。
“海螺共和国”那花花绿绿的“护照”，其实我也有一本。签发护照的人叫拉里，他自封为这个共和国的秘书长，还在安琪拉大街那边拥有一间小小的办公室。至于那本护照，其实只是杰克·科尔比送我的一份恶作剧礼物。杰克是我的大副，和我一样，他也是个陆军退伍老兵。越战经历让他的脾气变得很怪。到了现在，他的脾气也没有改变。不过，他怪得也只是像个怪老头而已。我的不少客户觉得，杰克只是性情有点乖戾，还不至于到达疯癫的程度。不过，他最喜欢的一件T恤上写着“枪不杀人，我才杀人”的文字，如此看来，杰克还可能真是个疯子。
我不清楚现在具体是几点几分。不过，我倒是知道现在是什么月份——10月了，飓风天快过去了，生意也应该有点起色了。
今天的安珀穿着一件无袖衫。她一面啜着黑咖啡，一面打量着进出的客人。
绿鹦鹉的常客大多爱好广泛，性情也都有点古怪。而且，他们大多打着赤脚。酒吧的老板帕特其实也有点疯癫。他曾对游客说：酒吧房梁上垂吊着的那顶降落伞底下，其实挂着好大一个白蚁窝。
安珀问：“生意怎么样？”
“夏天可以，9月不行。最近又好些了。”
“你不是说9月带我去出海吗？”
“当时我在修船，很忙。”
“我当时以为你要开着船回缅因呢。”
“我当时本来也是那样打算的。”
“哪天你要出海，一定通知我一声。”
“嗯，到时候你要带上一件毛衣才行。”
一个酒客叫着再来一杯，安珀上前应付去了。
其实，我和安珀没有真正好过。但是，我俩曾在扎卡里泰勒基地附近裸泳了那么一回。我还记得，她的屁股上有个蝴蝶纹身，而且身材非常好。
酒吧里客人逐渐多了起来，人头攒动。我和几个人互相打了招呼——其中有几个疯子、几个呆子、几个还算可爱的怪人，还有几个形似海明威的人。海明威也曾在这里待过。瞻仰他的故居，需要付十美元。如果你来我家参观，本人愿意免费接待，来的时候捎上一件六听装的啤酒就行。基韦斯特的流行说法是，在这里可以“见证人类是一家”。嗯，那是因为这里的人们没有见过我的一家子，也不曾像我一样去阿富汗“探望”过人类这个大家庭的其他成员，或者像杰克那样去过越南。有那种经历的人，比如我和杰克，最终都会来到这里，在酒精酿成的忘情海洋中飘来荡去。在这里，我已经待了四年。五年的时间足以让人忘记当初来到这里的原因。但哪怕再过一年，我想我还是不想回家。
不想那些了，现在的日子还不错。这个地方就是天堂。待在这里，总比那两次阿富汗之行强得多。在基韦斯特过日子，也比在家乡好多了，缅因州的生活简直闷得要死。自然，这里也绝对比华尔街23号那个地方好。从鲍登学院毕业之后，我曾去那个地方工作了一年。假如我当初我继续在哈姆林证券公司待下去，肯定早就因为无聊而死掉了。
我没有无聊而死，而是成了“缅因”号的船长。以前，我当过步兵队长，还落下了鉴定为百分之五十的战斗伤残。我的“缅因”号给我带来一份高达25万美元的银行贷款。其实，百分之五十的战斗伤残给我带来了一笔收入，而且我并未因为战斗致残出现任何身体障碍，反而在他们做家务的时候，我可以因此偷一下懒。倒是那份贷款，才是百分百地让我痛苦不堪，压得我不能动弹。
可是，一旦出海，我就感觉自由了。夜间航行尤其能给我这样的感受。在那一刻，我确信，我，就是自己命运的主宰。
我能主宰我自己，所以我同意和那个古巴人卡洛斯见面。短短的一通电话，我就知道他对于钓鱼毫无兴趣可言。和他这种人打交道的船长，我应该不是第一个。
好吧，我倒要好好听听，好好看看：这一次，我能不能再次作出明智的决定——就像当年我离开华尔街、参加陆军去冒险一般。这一次又会怎样呢，麦克？我问自己。
一个人，即使能主宰自己的命运，也不代表时时刻刻都能英明决策。
