(接下来都会以第三人称叙述)
清早,小杉被爷爷晃醒,外面的鞭炮声噼里啪啦,奶奶背对着她,在收拾衣裳。窗户上贴着窗花,只是被水汽遮挡的七七八八,隐约能看出是阖家团圆几个字。
过年了。
“瓜娃子,还睡,去接你妈老汉儿了!”
小杉揉了揉眼睛,从床上坐了起来,床头摆着一件红色的新棉袄和黑色的棉裤,这是她今天的打扮。爷爷像拎小鸡儿似的把她拎到了床边,给她三下五除二套上了衣服,又开始给她扎辫子。
“我想要两个辫子!”
爷爷用梳子敲了敲她的头,
“懒娃娃要求还多!”
奶奶已经收拾好了衣服,坐在床边从爷爷手中抢走了梳子,道:
“你会梳啥子嘛,到时候她又不喜欢,又要拆,你出切把开水烧起,到时候他们两口子回来有热水喝。”
爷爷挠挠头,照做了,出门前混浊的眼神在小杉身上流连许久,几不可闻的叹了口气。小杉坐在奶奶怀里,摇着小脚丫,和爷爷挥了挥手。
奶奶已经六十多了,整个人依然很精神干练,她用胳膊肘搂着小杉,一边给她梳头发一边哼着不知名的歌谣,曲调应该是这样:
“囡囡乖,阿爸阿妈就要回来……不要哭不要闹,天上的星星要睡觉……”
小杉也跟着哼。
出门时,爷爷又给小杉加了层衣服,怕她冻着。院子里那棵杏花树只剩下黑黝黝的枝干,在灰色的天空下。小杉蹦蹦跳跳走在前面,这条路她早就记住了,是爸爸妈妈回来的路,她一天要在这条路上走好几遍,沿着边上的野草,清晨的霜总是会染上她的裤脚。
爷爷奶奶走在后面,兜里揣着电话,那种按键式的老人机,一有人打电话就会特别大声的响铃。小杉好几次早上都被这个声音吵醒。
到了车站,已经能感受到地上有车经过的震动了。小杉趴在地上,侧耳听着,嘴里还在倒计时。果然,没有几分钟,远处就开来一辆长途车,车门上有道绿色的杠杠,小杉记得。车上下来好几个人,小杉像一条鱼一样蹿上前去,在人堆里搜索。
有一个中年女人搀扶着一个中年男人,一瘸一拐地从车上下来。中年男人一脸悲痛,好几次想挥开女人的手。中年女人背上还有一个大包,被男人一推,有些站不稳,堪堪扶住了车门。
小杉愣在原地,这不是别人,正是她的爸爸妈妈。