2004年1月22日，当中国的农历甲申年来临之时，家人和友人纷纷从祖国打电话给我，遥寄祝福，新年快乐。这时正在读英文《洛杉矶时报》的我才想起，祖国此时已是欢乐的新年了，欢快的鞭炮声和欢呼声已响彻神州大地。当祖国大年初一的早晨8点之时，我所在的美国西部洛杉矶，还是1月21日（大年三十）的下午4点，当祖国千山万水一片欢腾之时，我们才慢慢进入梦乡。中国的北京时间和美国的西部时间整整相差16个小时，这就是所谓的东方和西方啊！当伟大的祖国，东方红，太阳升；西半球的美利坚，还是夜深沉，天未明。辽阔的美利坚有黑人的节日，即“马丁·路德·金”节，这一天，全美放假一天，欢天喜地，笑逐颜开，可中国的农历新年却不是节日。不是节日，就意味着得干活，得工作，不能开着小车，拖着活动房，沿着加利福尼亚的黄金海岸愉快地畅游了。一句话，美国不过中国年，更甭想浓浓的中国年味了。美国人不过中国年，没关系，可咱是龙的子孙，怎么着，咱得自己过。我一瞅，家里啥也没有哇，更甭说年货了。大年三十的下午5点，妻子下班回家了，我说：“快快，今儿个是过大年啦，咱也得热闹热闹不是？”妻子说：“那可不？”于是，我们匆匆驾车赶往中国城，啪、啪、啪……我买了温哥华大螃蟹，墨西哥活鱼，美国火鸡，得克萨斯龙虾，加利福尼亚甜橙……更多的是来自祖国大陆的食品。说来您准不信，在美国的大超市里，我竟买到了江西米粉、九江封缸酒、武宁清水小竹笋，更甭提湖南的腊肉、四川榨菜了。很快，我们把后车厢给塞得满满的，既高兴又神思恍忽地回来了……这时，洛杉矶最美丽的黄昏降临了，万家灯火把这颗太平洋畔的璀璨明珠照得通亮……
在中国基本上不做饭的我，在美国可别无选择了。这里可没人理那一茬，没有人会请你吃饭，更没有人会因为友情帮你干活，一切都在所谓平等的光环下，用金钱的方式进行。谁都不能把谁怎么样，谁都可以炒谁的鱿鱼……冷漠无情的美利坚啊，真是“让我欢喜让我忧”，我尝够了你的味道……为了尽义务，也为了营造一种欢乐的情绪，我只能责无旁贷地担当起烹调的重担了，除非我们准备饿着肚子迎接中国农历新年。干就干吧！因为是美国，标榜人人平等啊！这样一想，我就心安理得了。我用两个小时时间，蒸了大蟹、烹了龙虾、煎了活鱼、烤了火鸡、熘了猪肝、炒了湖南腊肉烩武宁小竹笋。在煮饭时，我还不忘放上两只全家人都爱吃的红薯……少年时练就的活，终于在所谓最发达的美国派上了用场，末了，我打开喷香的九江封缸酒，再加上醇香的加拿大冰酒，一家三口，推杯换盏，暂算其乐也融融，面对东方，遥对祖国，默默祝福，齐声赞美，祖国啊！虽然不能在您的怀抱里欢聚，可我们过的是地地道道的中国年啊！为什么？因为我爱你！我爱你蓝天辽阔，我爱你，“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间……”
我们一边吃着，一边打开在美国能够收到的唯一一套中国的电视节目—CCTV4。平时不爱看电视的我，在遥远而神秘的亚美利加，看见CCTV4，就像看见亲人格外亲。其时，屏幕上不断地映出祖国各地欢天喜地的场景，置身亲爱的祖国，人人喜上眉梢，个个春风满面……此情此景，我心里真是唏嘘不已，艳羡不已。“千门万户日，总把新桃换旧符”。我想，此刻那些在祖国的怀抱里尽情欢笑的人们，该是多么幸福啊！可我和我的家人，却在遥远而又陌生的国度，孤苦伶仃，备受煎熬，眼里满是酸楚的泪。此刻，我只想回“家”，哪怕“家”只是风雨飘摇的草棚，我都心甘情愿，无怨无悔；此刻，我似乎听见祖国在对我说，归来哟，归来，浪迹天涯的游子；归来哟，归来，不要再四处漂泊。
接下来的初一至初七，是祖国法定的休息日，13亿骨肉同胞在尽情地享受中国新年的快乐，享受因为祖国日益强大和进步而带来的喜悦。他们，相互串门，电话拜年，短信祝福，网上祝愿……真可谓其乐也融融，热闹更非凡。祖国正逢“好日子”，人们“走进了新时代”。可这会儿，遥远的亚美利加呢？却是死气沉沉，人情淡泊，世态炎凉……除了干活还是干活，要不就耗在茫茫无际的车海里。您说，身为中国人的我，在美国过中国年，过得还有心绪吗？人家爱过感恩节，爱过圣诞节、爱过情人节，那是人家的事，可天生一颗中国心的我，就是爱过中国农历新年……
我爱过中国年，可我真的不愿在美国过年，更不要说别国了。过年的时候，我只愿意，身在祖国，在母亲的怀抱里，在生我养我的小山村，那年才过得有味。细细琢磨，那是只可意会不可言传的中国味啊！
什么时候，我能重回炊烟袅袅的小山村，守着一盆旺旺的炭火，有板笋、有熏肉、有小鱼干、有霉豆腐、有一壶上好的山村野茶，再加上几本我喜爱的好书，让我能美滋滋地过一个真正的中国年呢？如能那样，虽贫犹甜，我心满足矣……
来年大年在哪儿过，我不知道，也许在中国，也许在美国，也许在加拿大，也许在阿根廷……我真的不知道，我只知道，我最喜欢在中国过中国农历新年……
乡愁
转眼之间，赴美休假已经半年了。半年来，我一直被一种深深思念的情绪所笼罩，我无时无刻不在思念着亲爱的祖国。思念着那块我曾经工作过生活着的红土地，思念着故国的小山村，以及至今仍在那儿生活着的那些人，发生过的那些事，仍在继续传唱的那些歌。我知道，这就是余光中先生笔下的乡愁了……
“小时候，乡愁是一枚小小的橄榄，我在这头，母亲在那头”，这熟悉的诗句总萦绕在耳边。现在呀，乡愁于我真的是一个宽阔的太平洋，我在这头，祖国母亲在那头。于是呀，多少个黄昏，我会独自驾车，从洛杉矶市区沿着北美10号高速，前往加利福尼亚最美的海豹沙滩，一坐就是几小时。此时的美国西海岸，残阳如血，棕榈摇曳，惊涛拍岸，卷起千堆雪，好一幅海天一色的壮丽图景。而此时，我的思绪却穿越时空，飞过浩瀚的太平洋，飞回到亲爱的祖国。我知道，我的对岸，雾茫茫的深处，可能就是我非常熟悉的上海，抑或是东方大港—宁波。此时，是哪，都不重要，身在异国的人，对哪省、哪市的概念都已经模糊。清晰的只是两个字—祖国。祖国在心中重千斤啊！这一点是身在故国的人很难体会到的，是啊！独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，月明故乡时，就是乡愁最浓时……
更多的时候，乡愁会由一缕缕的青烟，化作一个个具体的行动。而这些行动是自己以前在祖国很少做的。比如，以前我不怎么爱看电视，因为太耗时间；也不爱上本省本地的网站，因为有直观的报纸。可这会儿不一样了，这是在大洋彼岸的美国。当夜幕降临，华灯初上时，亲爱的祖国，绯红的太阳正在喷薄。在美国的每一个清晨，我所做的第一件事，就是迫不及待地打开CCTV4，这是在美国新大陆能够收到的唯一一套来自祖国的电视节目。关注了世界和中国的大事以后，我关心的是崛起于赣鄱之滨的江西，雄居于宁汉之间的九江。于是“大江网”、“九江信息港”成了我的最爱。身在异国，我在网上，每一条新闻我都不会放过，读得有滋有味，这是以前我在祖国很难做到的，看到熟悉的朋友写了佳作或取得了较大进步，我会欣喜若狂，立马打越洋电话，以示祝贺。我的资讯甚至比身在国内的朋友都来得快，一方面因为我是新闻人，更多的是我对祖国、对故园的那份牵挂，我为来自祖国的每一个喜讯而欢呼而雀跃；为每一个不该发生的天灾人祸而揪心而顿足……任何时候，我的心都没有像现在这样和祖国贴得这么紧。我真的不能想象，如果没有CCTV4，没有“大江网”，没有“九江信息港”，我的日子该如何过，我又该上哪儿去寻找一份乡愁的寄托。祖国啊，你知道吗？如果你是大海，我就是你的浪花一朵；如果你是大地，我就是你的泥土一撮……
不久以前，乡愁变成了一方矮矮的坟墓。我在外头，父亲在里头。父亲母亲成了我永远的乡愁。我惦记着父亲的坟前是否已长出了青草，清明时节雨纷纷的时候，是否有亲人在他的坟前烧几炷清香，以慰在天之灵。父母在，不远游哇，可我却游到了遥远的亚美利加。每当清晨，每当黄昏，我似乎瞥见了母亲倚闾而望的背影，白发苍苍，一脸沧桑……于是乎，每个星期的越洋电话成了我们母子俩的必修课。每个星期天的北京时间12点，母亲会准点守在电话旁，守着我和弟弟分别从美国东西海岸打来的越洋长话。一声“您好吗”？声音已颤抖；一声“多保重”，泪湿青衫袖。母子连心啊，亘古不变，虽然我们之间说的多是那些陈年往事，芝麻小事，可我们却乐此不疲，心像蜜样甜。我感谢母亲，在我远离祖国的日子里，给了我慰藉，解了我的乡愁；母亲同样牵挂着我，电话这头的声音，给了老人家踏实感，使她觉得太平洋并不宽广，儿子就在自己的身旁，天各一方，虽苦犹甜。
后来呀，乡愁变成了一张窄窄的船票，我在这头，亲朋在那头。走过亚美利加的山山水水，我还是觉得，世界之大，故园最好。那儿有我儿时的伙伴，有我共度青春时光的同窗，有我熟悉的小村庄，以及在树枝上不停鸣叫的小鸟……于是，我的美国梦，一次又一次地穿过大洋，回到了他们身边，与他们同欢笑，共喜庆。故国、故园、故友；亲情、友情、爱情；梨花、杏花、桃花；秋风、秋雨、秋季；像一道道清晰的车辙，辗在我中年的年轮上，烙印在我多愁的心坎里。此时此刻，沧海茫茫，我不能不想起故园，咸菜、白菜、萝卜菜，菜菜清香；冬笋、板笋、小竹笋，笋笋清甜；我不能不念及故园的乡音，地不分南北，人不分老幼，音音清脆，声声悦耳，字字铿锵，仿佛来自苍穹……我甚至想如果非要让我选择，我宁愿选择故国的一个小山村，而不愿居住在号称世界一流的纽约、芝加哥、洛杉矶；我宁闻故园油菜花的芳香，而不愿置身于美利坚不尽的车流、璀璨的灯海、金色的海滩和碧绿的草坪。为什么，就因为这不尽的乡愁。
乡愁这东西，看不见，摸不着，可它却时时缠绕着你，有时会把你逼到手足无措的地步，什么都干不了。把你逼急了，你甚至愿意放弃那一口你曾经非常羡慕的纯正而又好听的美式英语，百老汇的歌声和漫步在华尔街的自信，从而回到故园的一个小山村，心甘情愿地当一个朴实无华的农民。为什么，因为那里是你的根。在那里，你可以触摸到故乡脉搏的跳动。那里有浓浓的乡情、乡音、乡愁，此生足矣。
这时，只有这时—我深困在美利坚的时候，我才深深地理解，为什么那么多久居海外的华人，那么多漂泊他乡的游子，当他们重返故园时，会泪流满面，长跪不起……归去来兮，都是因为这剪不断、理还乱的乡愁啊。
掉头一去是风吹黑发，回首再来已鬓染霜花。故园，故园，我不能再等了，无论如何，我一定要回到你的怀抱，一解这无尽的相思，释放这恼人的乡愁……
