近十年来，我在北美的美国、加拿大过过年，在南美的巴西、阿根廷过过年；更在自己的祖国—中国过过年。在哪儿过年都不重要，“可圈可点”都是“载不动，许多愁”。前年，我在遥远的美利坚过年，妻儿虽在眼前，可生我养我的双亲却在天边，遥不可及，郁积在我心中的乡愁，无以言说，真个是：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，者回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”滔滔的乡愁，有一天终于忍不住喷涌而出，我含泪和着心血写下了获奖作品《乡愁》。我的思绪飞回到了亲爱的祖国，我想象着祖国过年的红火景象：举国上下，一片欢腾；城里乡下，普天同庆。想着想着，禁不住热泪盈眶。我渴望早日回到祖国的怀抱，我甚至发誓，再也不想去这落寞孤寂的美国。我甚至愿意在江南某个小山村，围着一盆旺旺的炭火，嗑着当地香喷喷的葵花籽，品着好闻的菊花茶，陪着母亲有一搭没一搭地“唠嗑”，静静地度过除夕之夜。古人说，忠孝不能两全哦，我首先取孝。我想起了1700多年前晋朝李密写的《陈情表》。李密为了伺候他年迈的祖母刘氏，连皇帝—晋武帝召他做官，他都不干。李密说：“臣无祖母，无以至今；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区，不能废远。”而我呢，却云游到了遥远的美利坚，不能当面向母亲大人恭祝新年，心中的惭愧，无以言说。现在可好，又是过年。我在美国过中国年时想要的一切：南昌温馨的家、母亲在身旁、弟妹在周围，菊花茶、葵花籽、农家菜……应有尽有，可我还是不快乐，我总觉得缺少点什么？原来是：“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”在举国欢腾、合家团圆的欢乐时刻，我不能不想起远在大洋彼岸的妻儿，我不知道，他们是怎样度过中国的农历新年的？不知他们是怎样送“金鸡”，迎“旺狗”的？“天上一个月亮，水里一个月亮；天上的月亮在水里，水里的月亮在天上”，这就是现实。太平洋的滚滚波涛，中美间的万里云海，阻隔了我们的骨肉亲情。“悲莫悲兮亲别离，乐莫乐兮新相知”。世界上的悲剧，没有比骨肉分离更让人伤心的。此时，我已生出阵阵悔意，在第一波出国潮汹涌澎湃的时候，我真的不应该把他们母子送出国的。走千里，走万里，还是祖国好啊！
母亲见我唉声叹气，知道我内心的苦处，一直陪着我聊天。我向来是不爱看电视的，连大伙儿吵吵嚷嚷的“春晚”我也不看。这时也睁一只眼闭一只眼地听着。我不是真想看什么“春晚”，而是想让母亲高兴。母亲高兴了，我也高兴。我又一次想起了李密的《陈情表》。李密说：“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童。茕茕孑立，形影相吊。”前两句不好说，后两句真是我过年的真实写照。过年7天，除了陪伴我的母亲，就是一本《古文观止》。我甚至从年三十上楼，直到7天长假才下楼。我不感到寂寞，感到的却是内心的无奈和痛苦的煎熬。我知道，我一过四十，人到中年，就属于过去时了，年轻已经不属于我，对未来怎么都抓不住。过不过年不重要，不过年比过年更好。不过年，至少还有朋友在身边；不过年，至少还可以装年轻一点哦。过年对我来说，只有一个含义，那就是：又老了一岁……
“嘀、嘀、嘀”，随着中央电视台的报时，“旺狗”在人们的期盼之中，飘然而至。凌晨的钟声、新的一天、新的一年的开始，正是遥远的美利坚的大白天，妻儿也许在准备点什么，这毕竟是祖国的农历新年啊！也许什么都没有准备，身在异乡为异客，出国经年，中国的年味儿自然也就淡了许多。古诗说：“每逢佳节倍思亲。”过年，对我和家人来说，只是一个符号。这个符号的分量，只是加重了我对妻儿的思念。我不由得想起了韩愈的《祭十二郎文》。十二郎是韩愈的侄子，叔侄俩从小一块儿长大，一块儿玩耍，情深似海，韩愈和十二郎是死别，我和儿子却是生离。儿子是我的亲骨肉，我不可能不想念儿子。如果一个对儿子都不好的人，你能指望他对祖国的忠诚吗？
在祖国过年，我想念儿子；在美国过年，我想念母亲。能不能有一个折中的办法呢？让母亲、让妻儿和我都在一起，欢欢喜喜过中国年呢？我想，暂时没有。儿子没法离开美国，母亲无限热爱中国。于是，我想起了宋朝范仲淹的《岳阳楼记》：“嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君，是进亦忧，退亦忧？”范仲淹说的忧民忠君跟我说的“今又过年”似乎联系不紧密，但道理却是一个样。这就是我的矛盾和苦处。因为，我是母亲的儿子，也是儿子的父亲。“老吾老以及人之老”，我不能没有母亲；“幼吾幼以及人之幼”，我不能没有儿子。“然则何时而乐耶”？吾必曰：先母亲之忧而忧，后儿子之乐而乐……虽然很难很难，但我还是要期待：来年新年，我们全家人能一起过。
今又过年，说来话长，不是滋味……
选择逃避
大千世界，无奇不有。有人逃避婚姻，有人逃避责任，有人逃避城池。我大概属于后种。我在小城6年，心中惴惴不安，虽经种种努力，怎么着都融入不到小城的生活，心里憋得难受，于是，我选择了逃避。远程的数次逃到美国、加拿大、巴西、阿根廷、欧洲；中程的多次逃到北京、上海、新疆、四川、云南；短程的，每星期不厌其烦地“逃”到南昌。在上海，在北京，在南昌，同是在屋子里，我感到踏实放心、安逸、惬意，好奇怪啊！我在小城不也是按部就班吗？为什么就不快乐呢？不踏实不惬意呢？我不得而知。
我在小城不快乐，我从不掩饰那种“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢”的感觉真的不爽。当然，不爽的还不止是这些。不爽怎么办，我无可奈何，只能选择逃避。咋样逃啊！我总不能天天驾车逃回南昌，即使精力允许，汽油费都高得吃不消。我还是无可选择，年复一年，日复一日，在破旧的小楼里封闭自己。小楼破旧得四处灌风，墙体斑驳，不堪入目，整座建筑犹如一杆破旗，在寒风中战栗，一如我这颗被伤害过的破碎的心。在文化已经被日益没落化的今天，在读书写作已经没有任何优势可言的现在，我在几乎完全封闭的破楼里，用整个身心去烘热它，坚决地去固守它，深情地去相拥它。除了热爱真没别的解释。我在小城，举目无亲，更没有多少挚友，整个一个孤陋寡人。而书、报就是我永远的情人。我之所以能够逃避，而且逃避得比较成功，这都是因为有书有报啊！
我唯一要感谢小城的是，我在被小城边缘化了的同时，我选择了逃避。我在封闭自己的同时，命运把我逼到了只能靠读书写作度日的地步。同是写作，我在洪城写得明快、激昂；我在小城写得却阴霾、低沉。你想一个被人遗忘的旅人，怎么会心情亢奋呢？阴霾就阴霾吧！遗忘就遗忘吧！有书读就行。这已是我唯一的要求。近期，我曾去探望过以前我在省城新闻界的同事、现身陷囹圄的朋友。他见我的第一面便深表惭愧，情绪低落。我对他说：“事已至此，你就得面对它，你何不借这悠闲的时光，多看点书，多写点东西呢。从而在文化上闪耀出人性的光芒。就我而言，我在小城，虽然不是身陷囹圄，虽然没有人限制我自由，但我自己限制自己的自由。说白了，比你强不到哪儿去。”我无可奈何地选择了逃避，逃到哪儿去了？逃到书海里了。
认识我的人都知道，我为人性格耿直，性情率真，有话说在明里，眼里揉不得沙子。说心里话，我没有想过，我为什么融入不到小城的社会。是用心不够，还是小城不接纳我。其实，我是很想融入，但最后却只能选择逃避。俗语说：“跑得了初一，跑不了十五。”我的岗位在小城，我就得在这儿窝着。窝着就窝着吧。窝着我不正好可以看书写作吗？
综观中国历史上和现代的大文豪，比如说白居易、苏东坡、李煜、李敖、柏杨……不一而足，不胜枚举。莫不是在流放、流浪，甚至是在成为阶下囚的时候，成就其光辉的篇章的。这拨人被流放了，被关起来了，对他的家人来说肯定是不幸的，但对文学来说则是大幸。在中国历史少了一个俗不可耐的小官僚，多了一个光芒四射的文化巨匠。那是多么值得庆贺的事情啊！真可谓“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”啊！他们被流放了，就是选择了逃避。其实，他们不逃避又能奈何呢！
当然，我没有把自己比作文豪，更没有和这些巨匠相比。我知道，我甚至连一个像样的文化人都算不上，充其量我只能算个读书人。其实，算什么人并不重要，重要的是我选择了逃避，我就可以多读书，这对我则是大幸。
我不知道什么时候回到洪城，一切都顺其自然，我没有苛求过。离开洪城的日子久了，洪城光怪陆离的生活也离我远去。在小城呆久了，小城的日子渐渐适应了一些，没有多少应酬，没有多少饭局，更没有多少享受生活的机会。有的只是孤寂的长夜和空虚的白日。我在读书中打发时光，在苦熬中翻过寂寥。每到夜深人静之时，我总是想，我在小城苦熬时日，何尝又不是一种逃避呢，但愿这几年的逃避，能逃出一点名堂出来，至少在书海中。
当然当我有朝一日，年迈得哪儿也去不了，一遍一遍地回首往事的时候，我希望能看到自己的作品中不光有枯燥的“本报讯”，还有更多的闪耀着人性光芒的美丽篇什。因为，徐志摩说过“美是人间不死的光芒”啊！这也是我矢志不渝的追求。
万事万物都一样，有利就有弊，选择逃避，其实也是一把双刃剑啊！我远离了大城市，远离了光荣和梦想，远离了现代化的城市生活，远离灯红酒绿和无尽的喧嚣，我陷入了无尽的孤寂，有时甚至是无聊？这是不好的一面；而另一方面，我有了支配自己时间的权力，我有大量的时间可以阅读，甚至写作。我的知识面拓宽了一些，文化积淀深厚了一些，这不也是好事吗？
选择逃避，其实不叫选择，只是说得好听一些而已，自己觉得心安一些罢了。说白了，就得这样。许多人对自己命运都无法选择，我只是其中之一而已。我说不上后悔，当然也不一定快乐。当我有朝一日回到省城的时候，我比我的同事们可能无形中多了一段逃避的时光，而这段时光虽然只有孤寂、落寞、甚至可以说是煎熬。但这段时光对我的整个人生的昭示可能是极其有用的。
选择逃避，无可奈何。有苦有甜，有酸有辣……
没有情人的情人节
有一首歌叫做《没有情人的情人节》，我不怎么喜欢，并不是因为它写得不好，而是我对流行歌曲普遍没兴趣。但我觉得这首歌仿佛是为我量身定制的，恰如我的心境……
有人说，2月14日，是上帝专给有情人安排的一个节日。只给相爱的人，提醒他们重温恋爱的甜蜜，享受爱人的关怀与支持。实际上，这个节日是上帝专给西方人安排的，在这一天，西方所谓的情人包括了夫妻和情人，他们会互相献花，以表爱意。而在我们东方、特别是在我们中国，放在10年前，许多人都不知道有情人节一说，更不要说过情人节了，其意义当然是指配偶以外的情侣了。我身在中国，身在江南小城，我的字典里找不到“情人”，那是因为我的魅力不够所致。所以，我得“捱过”情人节。换句话说，没有情人我也得过情人节啊！
快到情人节的下午5点了，我的手机里预祝我情人节快乐的信息倒不少，可我晚上的“温饱问题”还没有着落，即使在情人节，换谁恐怕也快乐不起来吧！谁都先得生存再快乐不是。这时，恰巧有一个朋友要请我吃饭，原因还是缘于情人节，这是多么好的事情啊！在这个浪漫多情的节日里居然有人想起了我，居然我还没有被人完全遗忘，这对我真是太幸福不过的了。我的心为此激烈跳动。我想，在这个讨厌的情人节里，终于有地方可去了，有一拨人在一起，总比一个人“凄凄惨惨戚戚”，“独守空房”强吧！于是，我爽快地答应了，我还邀请了一拨和我一样没有情人的男男女女朋友，欣然赴宴了。当他们欣然答应的时候，我的心感到了一丝慰藉。还好，这个世界上还有一拨跟我一样孤孤单单、没有情人的饮食男女。这里边，有的人是找不到，有的人是不想找，总之是没有。如果有的话，在这个特殊的日子里，不会有一大拨的人来陪我。否则，那我也显得太狠了点。在对待朋友这一点上，我觉得我做得可以，总会换位思考，从不强人所难。这可能缘于我在美国、加拿大期间养成的所谓“君子”风度吧！朋友们可能是恭维我，但我还是很爱听，因为，我是凡人，吃五谷杂粮，免不了俗，加上耳根子软，我也爱听好话哦。
吃完了饭就去唱歌吧！聊以打发这无聊的情人节。实际上，在娱乐方面，我除了能唱歌跳舞外，我也干不了别的。因为我没有实力，人也笨，只能玩点简单的。所谓“百无一用是书生”，由此可见一斑。
好家伙，吃了饭，再去找歌厅，可是费了老鼻子劲，找了几家都客满，最后经过数次折腾，总算找到了。我真的没想到，西方人过的情人节，咱中国人过的如此红火，以至于在小城都找不到歌厅了，真的让我匪夷所思、大开眼界。小城人啥时候变得如此有文化了，对西方文化消化得如此之快了，难道是昔日租界的“辉煌”又死灰复燃了吗？我百思不得其解。我只闻小城人是以打“中国牌”闻名，没听说爱过西方人的“情人节”哦，这真应了咱中国的一句古话：“士别三日当刮目相看”啊！开唱不久，一个朋友即唱起了《没有情人的情人节》。我眼睛豁然一亮，就是它了，这就是我随笔的题目。
有朋友发短信来了：“愿每年的每个月有人疼你，每个月的每天有人陪你，每天的每小时有人关心你，每分钟的每一秒有人想你。情人节快乐。”朋友的祝福不可谓不好，呵呵，可我的状况和他的祝福恰恰相反，真是“哪壶不开提哪壶”哦！每年、每月、每日、每时、每秒都没人疼我、爱我、想我、关心我。365里路哟，从昨天到今天；365里路，我一日行一程；365里长路，我饮尽那份孤独。我孤独、我寂寞、我甚至没人关怀，我是自己自找的，我没有理由后悔什么。我不怨别人，更不怨自己，我默认了命运。人啊，有时候，你就得向命运低头哦……
短信又来了：“工作是船，成绩是帆；节日如岸，家是港湾；洗去征尘，绽开笑脸。”你看看。节日如岸，对他人是幸福，对我却是“苦难”。“家是港湾”，这么多年来，四处流浪，我不知道家在何方？美国、加拿大、上海、南昌；都是，都不是。家在我的心中啊！洗去征尘，倒没有问题；绽开笑脸，却很勉强。说实话，过没有情人的情人节，我真的没法笑哦。
