登陆注册
8406600000013

第13章 文化苦旅(12)

在鲁迅逝世后70多年里,我们大家都提出了一种假设,鲁迅如果活到今天,他还要写杂文吗?他写了以后又会是一种什么样的结果呢?大多数人的意见是,鲁迅即便活在当下,他照样会写杂文,因为杂文既可以针砭时弊也可以赞美时代,不然,鲁迅就不是民族魂和文化大纛了。

可惜,鲁迅逝世得太早了,当下已经没有像鲁迅那样的文化巨子了,更没有鲁迅那样的杂文大家了。是我们这个时代不需要杂文吗?不,任何时代都需要杂文,那又是什么原因造成了杂文这朵奇葩的枯萎凋谢呢?

我认为是当下不少杂文作者缺乏鲁迅时代的“独立之精神,自由之思想”,缺乏为民请命的独立人格。许多杂文作者,事不关己,高高挂起,明哲保身。不愿去针砭时弊,揭露问题,相反的却写一些没有思想,阿谀奉承的马屁文章。这样没有观点,没有思想的马屁文章肯定不会受到老百姓的欢迎,更不可能流芳百世。

大家记得,鲁迅没有少挨明枪暗箭,可他依旧凛然。他说:“我若存在一日,终当为文艺尽力,试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺,谁先成为烟埃。”只看这一段鲁迅的表白,我们便明了,鲁迅的骨头是最硬的。1957年3月,伟大领袖毛主席在和文艺界人士座谈时说,鲁迅如果不死,还会写杂文,所谓“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”。我们现在的杂文作者不要说敢把封建皇帝拉下马,就连说些老百姓最为关注的焦点问题都遮遮掩掩,左顾右盼,生怕得罪这个,生怕得罪那个,其姿态就像个旧社会的小脚女人,真的令老百姓失望。比如说在今年全国“两会”期间的三个热门话题—老百姓买不起房,看不起病,上不起大学,我们的少数杂文作者竟然说不到点上,拉拉扯扯,不痛不痒,不知所云。这里头的关键不是他没有观点,没有思想,而是明哲保身作祟。一个不愿为民请命的人,真的不配写杂文。写杂文就要为人民鼓与呼,就要像鲁迅那样,心中只有人民,胸中只有真理。

社会一直在进步,但在社会进步的同时,一定会伴生着这样那样的问题,这并不奇怪。奇怪的是,如果我们的杂文作者,对此视而不见,事不关己,高高挂起,那就不正常了。长此以往,不要说重铸杂文的辉煌,杂文还能不能立足和发展都是问题了。

鲁迅的杂文成为中国最伟大的思想书籍,最辉煌的文艺作品,这已经是毋庸置疑的了。我们常说要学习鲁迅,纪念鲁迅,踏着鲁迅的足迹前进。但我们都大大地缺乏他那种独立勇敢的人格力量。缺乏他那种不怕麻烦,不怕困难,坚持真理的大无畏精神。写杂文不是为了名誉,只是为了真理。为了真理,就得为民说真话,正像丁玲所说:“即使在进步的地方,有初步的民主然而这里更多需要督促,监视……”我们这个时代还需要杂文,我们不要放弃这一武器。举起它,杂文是不会死的。

时代需要杂文,这已经无可争议了。但杂文能否重塑辉煌,真的要看你我他是否真努力了,是否心中真的装有人民了,杂文何去何从,人民拭目以待……

从职称英语考试说开去

6月30日,一年一度的全国职称英语考试终于落下了帷幕。各种作弊层出不穷,据报载,成都一考生竟然别出心裁地把英文字典挖了个深3厘米的洞,里头正好放手机进行作弊。此人可谓聪明透顶。考试结束了,这其中,自然有人欢喜有人忧,喜的是作弊没被发现,“考”过了;忧的是作弊被逮着现的了,比如刚才提到的成都考生,自认倒霉。

自古以来,中国的科举考试,就充盈着作弊,其手法五花八门,应有尽有。从披露的资料看,其手段一点儿都不亚于现代,令人惊讶。而现代的各种考试,当然也充盈着作弊。窃以为,职称英语考试的作弊是最严重的,可以说,很大一部分人都是通过作弊拿到那份合格证。我们的身边,就不乏这样的例子。有些人根本就没上过正规大学,连国文都不精通,更不要说英文了,忽一日,他(她)竟然“考”过了英语考试,堂而皇之地拿到了高级职称;有的人连最基本的英文会话都不懂,平时也没见其认真学,忽一日也通过了英语职称考试,喜不自禁。这些人是怎么“通过”的,天知,地知,他自己知。无非就是这几种,找人替考,考场传纸条,通过手机作弊等,而监考者对此睁一只眼,闭一只眼。无巧不成书的是,现在的职称英文考试连英译汉,汉译英都没有。据说是为了电子阅卷方便,只要涂黑一个圈就行。这一切无不给作弊者带来更大的方便。凭实说,现在的英语考试是有一定难度的,不下点功夫,根本就过不了关。可不少人根本就没下功夫,却轻松过关。正像有的读者所说,这些作弊者像一只只冲进考场的公牛,把神圣考试公平公正的正义底线撞得七零八落。

作弊当然是不对的,但我写这些文字主要不是谴责作弊者,我想要真正拷问的是职称英语考试制度本身。应该说,有关部门对职称英语考试中的作弊现象是清楚的,虽然知道,这种考试是形同虚设,于事无补,可还是要年年考。为什么要这样呢?那就是他们不愿意放弃考试产业链中的既得利益。举个简单的例子,不考英语,各种考前补习班就歇菜了,上课的老师就不会神秘兮兮地猜题了,当然也去掉了一笔可观的收入。诚然,既得利益者并不仅仅是补课老师,还有更大的既得利益者,比如说,考试的报名费就是一笔不菲的收入,这可是一块肥肉啊?

应该说,组织者的初衷是好的,他们是真的想检验一下想获得各级职称的同志的外语水平,可实际情况是事与愿违。对那些热爱英语且水平不错的人来说,考试对他们是一种提高,他们通过得得心应手。对那些不热爱英语且根本不懂的人来说,你即使月月组织考试,他也是照样不读,照样不认识,你非要考他,他自然有“法宝”对付你。

既然达不到组织者的初衷,不如全面废黜职称英语考试。到目前为止,全国已有部分省市区取消了职称英语考试,今年有关部门又出台了新政,18种人可免考,这种局面和状况无不折射出职称英语考试的信任危机,人们有权利拷问它的公正性。为什么有的省、市、区不考,为什么有的省、市、区考。难道评出的职称不是全国的统一标准吗?在考的省份里为什么18种人免考,而别的情况必须考,难道18种人是特殊公民吗?他们的免考证不是用来评职称的吗?回答是否定的,既然这种考试不能体现其公正性,那还坚持它干啥呢?希望有关部门深思。我敢预言,这种达不到目的,不能体现公正性的职称英语考试迟早是要被废黜的。那些想保持高尚人格、不屑作弊的同志似乎可以等待,但结果是秃子头上的虱子—明摆着的,“老实人”吃亏。

感悟敦煌

敦煌,是人类文明历史长河中的一个奇迹,代表着一个伟大民族文化的极致。敦煌的艺术和文明,引领我们跨越时空的界限,神游千年的芬芳,收获不尽的辉煌。正因为如此,作为读书人的我,到敦煌莫高窟去看一看,一直是我的梦想。当我真的走进敦煌、走近莫高窟的时刻,虔诚之心不亚于古今朝圣的人们,甚至有过之而无不及。可以说,敦煌莫高窟,是我心中最高的艺术圣地。

敦煌,地处丝路要冲,河西走廊西端,是大漠深处的一颗璀璨明珠,闪烁着迷人绚丽的光彩。关于“敦煌”一词的含义,众说纷纭,《汉书·地理志》这样注释:“敦,大也;煌,盛。”由此可见敦煌昔日的辉煌、壮观及重要。

而敦煌的集大成者就是莫高窟,可以说,莫高窟成就了敦煌。甚至可以说,敦煌和莫高窟密不可分。

莫高窟坐落在离敦煌城东南25公里处的大泉河谷里,南北长约1600米。远远望去,那鳞次栉比、重重叠叠的洞窟犹如蜂巢镶嵌在刀削斧劈的断崖上,窟前栈道蜿蜒曲折,楼阁巍峨兀立,铁马风铎悬响,气势壮观无比。多次看过河南洛阳龙门石窟和山西大同云冈石窟的我,虽然想象过莫高窟的雄伟,但现实的莫高窟的雄伟之势是一般的常人所难以想象的。对此,我不得不一次次地发出这样的感慨,莫高窟是一个奇迹,是一首永恒的文明之歌,是人类文化艺术史上的奇葩。有人会说,这些空洞的感叹谁都会,那么还是让我们走进莫高窟吧!

莫高窟创建于前秦建元二年(公元366年),历经十六国、魏晋、南北朝、隋唐、五代、宋、西夏,到元王朝结束。在唐朝武则天时代建造的洞窟已达1000余龛,所以也称千佛洞。虽然走过了千年,历经风雨和人为的破坏,但至今保存完好的洞窟尚有492个,珍存的壁画4.5万平方米,彩塑2400余身,是座世界规模最大、保存最完好的佛教艺术宝库。是中华民族的骄傲和自豪。为什么这样说呢?因为敦煌艺术确实堪称博大精深,气魄宏伟。莫高窟是集建筑、雕塑、壁画于一体的文化艺术宝库,内容浩如烟海。这些规模宏大,为数惊人的宗教艺术品,为研究中国古代政治、经济、文化、学习、交通、地理、宗教、社会生活、民族关系、中外友好往来提供了珍贵的资料。是人类稀有的文化宝藏和精神财富,为此,才诞生了灿烂的“敦煌学”。

莫高窟的建筑艺术完整地保存了千百年来的建筑形式。我看见现有的492个洞窟中,有形式多样的禅窟、殿堂窟、塔庙窟、影窟等。从早期石窟所保留下来的中心塔柱式外来形式的窟形,到隋唐时期开始消失。隋唐时期的石窟典型形制是平面方形,覆斗顶,后壁一龛。唐代后期以至宋元,壁画佛龛又被洞窟中央的佛坛所代替,腾出一整块石壁绘制大型壁画,其形式的演变,可谓五花八门,兼容并蓄,林林总总,无不让人眼花缭乱,叹为观止。

彩塑是敦煌艺术的主体。莫高窟的彩塑多为一佛二菩萨三身组合,还有阿难、迦叶、十大弟子及罗汉、天王、金刚、力士等。莫高窟现有彩塑2400余身,其造型从北魏前期的粗壮而逐渐演变为后期的清瘦。隋唐以来,出现了七至九身彩塑的群像。艺术风格又趋向雍容华丽,特别是唐以后的许多优秀作品……那轻倩柔媚的菩萨和刚劲的金刚、力士,充分体现了艺术家的娴熟、技巧和注入的真情实感。这些五彩缤纷的壁画,把整个洞窟构成了一个佛国的天堂,无不充满着神奇。

那么这座壁画的天堂到底是一个怎样的世界呢?它现存的宏大已达4.5万平方米。对堪称无价宝藏的艺术品来说,这是一个天文数字。这个天文数字送给我们一个浩瀚无边的美术海洋,不信,你看,那神态逼真、含笑自如的菩萨;那婀娜多姿、翩翩起舞的仙女;那姿态妩媚、凌空翱翔的飞天;那五彩缤纷的鲜花纷纷扬扬,那不奏鸣的乐器演奏着仙曲……好像把人带入了神仙天国,身心随着飞天。置身其中,好像整个世界都在天旋地转。壁画的内容,丰富得令人惊讶,像佛缘画、故事画、经变画、山水画、动物画、佛教史迹画、神话题材画等,这些画无不展示了我国多少年来各族艺术家非凡的创造才能和高度的艺术成就。其内容广泛,形式多样,历史悠久,技艺精湛,举世罕见,国之瑰宝,当之无愧。

我怀着虔诚的心情在一个个神奇的洞窟中流连,我不能不尊重,不能不沉重,不能不思索。我一次一次地告诉自己,要知道此时此刻自己走进的是1000多年前,我们优秀的祖先历尽艰难,一凿一凿,一笔一画,一点一滴,长年累月,几十代乃至上百代人血汗和心智的结晶。想想千百年来,处在这样一个丝路要道的沉沉浮浮,坎坎坷坷,多少历史往事已成过眼云烟。而我此时,面对的则是真实的历史,走入古人生活的时空,和祖先对话,我能不虔诚吗?我默默地注视着这些无言的壁画,就像经过了一次思想和灵魂的洗礼。在这些无名的大师面前我永远只是一个小学生。我的心灵受到了极大的震撼,敦煌的壁画与彩塑,敦煌的颜色,敦煌的音乐与舞蹈,敦煌的飞天与诗歌,敦煌的僧人与俗人,敦煌的佛教与神话,敦煌的佛与菩萨,敦煌的历史与文化,敦煌的艺术与艺术家,敦煌的情与爱,敦煌的辉煌与“伤心史”,甚至是敦煌的风与沙……敦煌的一切的一切都激起我极大的兴趣和无限的爱。我知道,看敦煌就看到了一个伟大的永远向上的民族健康广阔的胸怀。由此,我可以自豪地说,敦煌文化和敦煌艺术所展示的是那一个时代的中国人。

是的,他们,也许迟暮了,但他们的心正年轻。他们的血管流淌着我泱泱大中华青春的血,所以也洋溢着“前不见古人,后不见来者”的昂扬志气和进取精神。年轻、创造、进取,成就了敦煌。因此,我们可以说,敦煌是中国古代历史的纪录片,代表了这个古老的伟大的东方民族的博大胸襟和开阔视野。

敦煌,沙漠埋宝,沙里藏金;

敦煌,国之瑰宝,民族骄傲。

认识敦煌,体味敦煌,感悟敦煌,得用心、用身、用情……

青云谱礼赞

从1300多年前的唐代大才子—王勃的《滕王阁序》里,我读懂了青云谱。“物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。”“老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。”

从300多年前明末清初的大画家—八大山人的笔下,我领悟了青云谱。大师“哭之笑之”,取法自然,新意独创,笔墨简练,大气磅礴的不朽画卷,达到了“笔简形具”、“形神兼备”的艺术境界,得益于青云谱。是青云谱的神奇山水,孕育了大师,给他以灵感,给他以神性,给他以启迪。

从当代著名学者余秋雨的《文化苦旅》中,我聚焦到青云谱。余秋雨在《青云谱随想》中开门见山:“恕我直言,南昌幸好还有个青云谱。”

三个不同时代的文化名人对青云谱的共同诠释就是:物华天宝,人杰地灵。

是的,青云谱是诗,千百年来,骚人墨客,蜂拥而至;饱蘸感情,歌之咏之;薪火相传,经久不息。徐孺子、王勃、八大山人、余秋雨只是其中的佼佼者。

青云谱是画,“城南胜地,人世蓬岛”就是青云谱这幅美丽山水长卷的最好注释,而享誉画坛的一代宗师八大山人—朱耷就是这幅巨画中的最好风景。

青云谱是歌,从古至今,从领袖到平民,从科学家到艺术家,纷至沓来。山水留影,笔墨留香;眷顾之情,溢于言表。

是啊!好山好水好风景,长风送我上青云。而现实中的青云谱比我想象中的青云谱,还要绚丽,还要烂漫,还要多情。

夏日,我泛舟在烟波浩渺、波光粼粼的象湖。只见万亩湖面,金光闪闪。清澈的湖水中,鱼儿欢唱。清新的空气,令人精神爽朗。湖两岸,大道纵横,车水马龙;高楼林立,热闹非凡。象湖畔的金柳,是夕阳中的新娘;那波光里的艳影,在我的心头荡漾;那软泥上的青荇,悠悠地在水底招摇;在象湖的柔波里,我真的愿意时间凝固,我真的甘心做一条水草。我站在船上,张开双臂,呼吸一口新鲜空气,高呼一声:“青云谱,我爱你。”

而在青云谱,像象湖这样的美丽水域,举目皆是。可谓是:湖在城中,城在湖上。其得天独厚的“三湖三河”,可谓是上帝的杰作,无不让人心生妒忌。上帝真是太偏心、太眷顾青云谱了。

君不见,水质清澈的护城河潺潺流过;妩媚多情的抚河环绕着英雄城;风光秀丽的玉带河,像一袭轻纱,如梦如幻,放射出迷人的光辉。

同类推荐
  • 二弟的碉堡

    二弟的碉堡

    杨遥写底层写可怜写卑微,写小人物的“小”,常常避开艰辛或苦难,喜欢在他的“小制作”中变换不同的角度。他的叙述比较放松,并不制造复杂的情节,也不介入人物的纠葛,把自己当成一个故事现场外面的旁观者。无论什么题材,无论笔下人物多么普通,杨遥总是努力使他们鲜活起来。他更感兴趣的,似乎是在寻常群体中挖掘不同寻常的异类,让他们进行非同寻常的表演,并把表演的“现场”推至虚幻的情境当中,在这方面,他的想象力和才华得到了更充分的体现。
  • 司马迁与《史记》概论

    司马迁与《史记》概论

    司马迁的《史记》是中国史学史上第一部贯通古今、网罗百代的纪传体通史,同时也是我国传记文学的开端,鲁迅先生评价其为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。
  • 日暮乡关

    日暮乡关

    江潇在城市霓虹灯杂乱无章的闪烁中和泛起泡沫的酒杯里发现自己再也走不出思想与情感的围城,这就是已成为他精神属性和生命构成的“乡村结”。于是,人们如梦初醒地发现乡村和江潇之间已形成一种相互命名的关系,《日暮乡关》实际上是江潇对自己的灵魂与生存方式的一次彻底的坦白和庄严的命名。在《日暮乡关》这本散文集的整体阅读结论形成后,我们就不得不进行这样的追问——乡村赋予了江潇怎样的性质和生存态度?
  • 思想的子弹

    思想的子弹

    这是一群活跃的、极具影响力的90后作者。“青春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选”这套书精选其中的20位集中推出,全面展现他们的文学才能。同时,这套书还是90后读者文学爱好者的写作样本。《思想的子弹》为其中一册,是90后代表作家张文胜的作品集。《思想的子弹》是作者对生活、对社会、对人生发出的最有利的呐喊。体现出青年一代作者中少有的对世事、社会、人类的关注。
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 杀伐时代

    杀伐时代

    穿越战国在那杀伐时代没有置身于事外只有冲锋陷阵,带兵征伐杀戮的存在问苍天烽火狼烟几时休一世驰骋疆土洒汗血在那遥远时代埋下多少阴霾千年中弥漫着——一股正义浩然的气概!千古乱世看我驻!
  • 无止尽的穿越

    无止尽的穿越

    由于不知道接下来怎么改简介,所以我就随便改一下好了。反正这是穿越文。。。然后是作者自嗨的。。嗯,有剧毒。。。这是书友群,欢迎大家加入讨论哦779691956
  • 浅花迷人

    浅花迷人

    荣耀联赛第七赛季结束了,张佳乐再次与冠军奖杯失之交臂。心灰意冷的他选择了退役。可是,对于荣耀的热情,真的已经消失了吗?“看来,你放下了荣耀,荣耀却不肯放过你呢!”异国他乡,熟悉的场景,“花火”揭示了张佳乐对荣耀未曾消减的热情。“别人的愿望什么的,统统丢掉,只为你自己的梦想而战吧!”......前大神选手最终将如何重返荣耀赛场呢?《全职高手》同人,张佳乐的故事,为您娓娓道来。
  • 神话对决

    神话对决

    太古,天神盘古以自身神力及神躯化九州大地,遂有神农、女娲、伏羲、共工等获天神盘古之神力,成神邸,亦继盘古之志守护九州。当是时,九州之西亦诞生主神邸,知彼此,却无往来。漫长岁月,西方主神邸因自身之故神力分化,察觉神力寿数已不足万载,窥视九州神力龙脉,遂携部下众神战九州。战之惨烈,致天柱倾塌天火坠地,九州黎民十不存一。后羿、夸父、句芒等诸神拼死相抵,封印西方主神邸。战后,女娲取九天神石于伏羲补天,取九州神土以神力复生九州已殁黎民。诸神因战致神力近乎枯竭纷纷沉寂。余下神农复守护九州。时至当代,西方主神邸挣脱封印而出。遂以神力激发常世人之上古血脉,为兽、灵、妖等欲再战九州。神农察觉,不愿世间再次遭受祸劫,便以神力化界外界以战,欲独拘彼入界外界。西方主神邸不意正面争锋,定界外界规则,彼此身不可进,神力不可及。且遣兽、灵、妖等入内欲溃神农之界外界。神农无奈,再定规则,制其部众实力。欲派九州精锐歼之。西方主神邸因惧九州人族之兴旺,定超年十八者不可进,进者实力为一。神农亦不愿九州子民再因战而亡,定界外界可复生规则。至此,神话决战棋盘终成。神农之神力寿数已不足四百载。西方主神邸神力寿数已不足七日!
  • 青春少年,我的时代

    青春少年,我的时代

    你的青春时代是怎么样的?你有没有想象过和三个损友一起上小学初高中的时代?敬请期待我们的、青春时代······
  • 孤蓬万里征

    孤蓬万里征

    玄尺惊天涛涛浪,长江激起万般花!此地一为别,孤篷万里征!
  • 我的胆小未婚妻

    我的胆小未婚妻

    胆小的柳若柔遵守儿时的誓言来找冷酷腹黑的未婚夫杨风,风原来并不承认儿时的承诺,但是在小柔迷路的那次,风知道了小柔对自己的重要性,虽然有段时间口头上没有直接承认小柔是自己的未婚妻,但是却在心里认定小柔是他的唯一,平常很喜欢欺负小柔,但是不允许别人欺负他的柔柔,占有欲强。两人在清辉学院一起上学,遇到了立云,韵鱼,和一帮好友同欢乐,共悲哀,共普校园浪漫爱情!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 遥遥铃音扬彼岸

    遥遥铃音扬彼岸

    昆仑半山立于人界大地,半山高入九天苍穹。虽无四季之分,却常年寒风肆虐,冰川不化。所见之处除了茫茫雪色,便只有反射着漫天星光的寒冰。司铖曾告诉我,昆仑之东为槐江山,那里的五彩玉石绚烂夺目。西为游乐山,溪水生养的?鱼味道最为鲜美。南为泛林,林中鸟兽极为温顺。北为极之渊,便是神入了此处亦会神形俱灭。可是他却不知晓,真正站在昆仑之巅时,除了头顶的漫天星光和脚下那白色的苍穹,其他什么都看不见的。
  • 相约江湖

    相约江湖

    有人身骑白马闯三关,有人改换素衣回中原。有人身居闹市无人问,有人远在深山客常来。有人冲冠一怒为红颜,有人命运捉弄不由己。有人锦衣玉食叹孤单,有人身无一物醉逍遥。有男有女,有老有少,有刀有剑。有兵有马。有富有贫。有善有恶。走过山几座水几重,春去秋来又寒冬之中,你会看到英雄看到梦。