从以上的神话传说、历史记载和考古材料反映的情况，我们可以看出，蛇在五大集团中受到广泛的崇拜，然而，蛇在各集团中都不是唯一的崇拜对象，比如，东夷集团的图腾中，鸟是比蛇更重要的，羌戎集团的图腾中，牛和羊是比蛇更重要的。此外，虎、熊等猛兽也是当时不少氏族的图腾。要在林立的氏族部落之间，就图腾和崇拜物取得共识，就需要以最广泛最普遍的崇拜物为基础，加上其他重要崇拜物的特征，让蛇像鸟一样会飞，像牛羊一样长角，像猛兽一样有四肢和利爪。而且，同是崇蛇的氏族，有的崇拜大蛇，有的崇拜小蛇，那么，如果蛇能变化，能巨能细、能大能小，不是就符合所有崇蛇氏族的需要了吗？
各氏族、部落、集团相互斗争、相互渗透，向着融合的方向前进。历史在呼唤一种蛇的变体出现，它将能总领各种主要图腾的雄姿和本领，产生比以往各类图腾更强的凝聚力。
于是，一种虚构的超自然动物被人们制造出来，它就是龙，对于中华民族的凝聚和中国古代文化的融合、发展，起过非常重要的作用。
龙的基干是蛇，主体是蛇。龙诞生以后，并没有完全夺去蛇的灵光，此后龙蛇共舞，各有所长，在十二生肖中，龙蛇双双入选，伴随着亿万人生命的历程。
（一）蛇是龙的主干和基调
由于蛇、虫在古代各集团的许多氏族、部落中被奉为图腾，受到崇拜，所以以蛇为主体的龙图腾才会由蛇图腾演化出来并且被大部分氏族、部落所接受。
学术界对于龙的形象的主体是自然界的哪一种动物还没有定论。主要的观点有蛇说、鳄鱼说、蜥蜴说。还有人认为龙的头部形象来源于马或猪的头部形象。也有人认为龙和闪电、云、虹、树神等有密切关系。
从原始社会至商周时期的考古资料来看，还是蛇的形态与龙最为接近。我们在前面提到过新石器时代的那条彩绘奇异动物，或称之为“蟠龙”，实际上，这个动物既无角又无足，还吐着信子，细长的身体盘成一圈，与其最为接近的自然界的动物就是蛇。
内蒙古翁牛特旗三星他拉新石器时代遗址，出土过距今五千多年的大型玉龙，这条龙用墨绿色软玉雕成，身体像蛇，弯曲成半环形，没有足和爪，头上也没有角。辽宁凌源县牛河梁遗址和建平县、河北围场县等地发现的猪首蟠龙，身躯盘成环状，也无足无爪，年代与三星他拉遗址出土的大型玉龙年代相仿。它们的共同特征：无角、无足、无爪，身体盘曲也正是蛇的形状，而头部或似马头，颈脊有长长的鬣毛，或似猪头。
内蒙古敖汉旗兴隆洼遗址出土过一件距今七千多年的陶尊，上面绘着一条猪首蛇身的动物，可能就是猪首蛇身玉龙的原型。
从以上材料可以看出，从原始社会的新石器时代中期，蛇就开始与其他动物一起，被人们重新组合、变形为一种虚构的超自然动物。在这些刚刚诞生不久的龙身上，我们可以比较清楚地看出蛇与马、猪等动物的样子。
商周时期的龙神秘性比以前增强，但躯体还常常是蛇体。商代甲骨文和西周铜器铭文中的龙字，一般是细长体，颈部也比较细，弯曲程度很大，无足无爪的居多，看上去与蛇的相似程度大，而与鳄鱼、蜥蜴的粗体、粗颈、弯曲程度较小的特点有很大差异。商周青铜器上发现过不少龙纹，其中有足的比较多，但常常仅有一足，这就是传说中的“夔”，是龙的一种。也有的青铜器上铸有无足的龙纹，如著名的商代青铜器“龙虎尊”上的龙，就是蛇躯，无足和爪。这一时期的玉龙，无足和有足的互见。笔者曾负责发掘过一座西周时期的晋侯夫人墓，出土各式玉龙二十件，其中无足的十七件，有足的仅三件。还出土了不少龙和玉人在一起的玉雕，每件上都有两三条龙，没有一条龙是有足和爪的。总之，商周时期的龙也还是与蛇接近。具备鳄鱼、蜥蜴某些特征的只是少数。
在古代文献中，龙蛇常常并称，如《孟子？滕文公上》：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，龙蛇居之”。《后汉书？襄楷传》说：“龙能变化，蛇亦有神”。《管子？枢言》：“一龙一蛇，一日五化谓之周。”东汉王充认为龙为“马？（蛇）之类”，他在《论衡？讲瑞篇》中说：“龙或时似蛇，蛇或时似龙。”
此外，像“深山大泽，实藏龙蛇”、“龙蛇飞动”、“龙蛇混杂”、“笔走龙蛇”等名言、成语等，也都暗示着龙与蛇的亲缘关系。
所以，龙的形象是以蛇为基础，吸收了包括鳄鱼、蜥蜴在内的多种动物特点，经过变形、加强而组合成的多种动物综合体。早期的龙有足和爪的比较少，更像蛇的样子。蛇确是龙的主干和基调。
在族的融合与文化交流过程中，被各地氏族、部落广泛崇奉的蛇图腾兼并了一些别的图腾。出于团结的需要，蛇被安上了角、足、爪，使原来以生角的动物、鳞甲类动物和四足的动物为图腾的氏族、部落对这种新图腾都怀有感情。
因为蛇与虫、蛇与蛇之间存在着大、小的差别，所以又产生了龙能巨能细、能大能小的传说。因为蛇中有水蛇，所以龙也可以潜入江河湖海。这样就符合了以不同的蛇或虫为图腾的氏族、部落人们的心理。于是，龙就在原始氏族公社时期成为中国古代图腾体系的核心，受到广泛的尊崇。进入文明时代之后又演变为政治权威的象征和多种神灵。
（二）腾蛇飞龙各显神通
除了蛇之外，鸟也是我国上古时代的重要图腾之一，为了协调蛇与鸟的关系，有的蛇被赋予飞腾的本领，于是产生了腾蛇的传说，在先秦文献中，已有腾蛇与凤凰并列的例子。龙以蛇为主要原型，蛇可以飞起来，龙自然也可以飞起来。于是，在幻想与神话中，腾蛇飞龙自由地飞升于天空。由自然界的蛇中产生了腾蛇一类的神蛇、灵蛇，由神蛇、灵蛇之中，又产生了龙的主体。
传说中的龙神通广大，能随意变化，上天入地，翻江倒海，兴云布雨。
然而，在后来的神话世界、宗教迷信、民俗民风等方面，龙都未能占尽春光，而蛇仍有着自己的一方天地，保留着部分昔日的辉煌。腾蛇飞龙，各显神通。
在某些特定的条件下，龙不如蛇，难怪有“强龙不压地头蛇”的说法。究其原因是，蛇是大地上切切实实生活着的动物，它的生命力是与生俱来而并非向壁虚构的。
我的一位友人认为，我们这条龙虽然漂亮，但根本不是实有其物，它并不受到“龙的传人”的普遍尊崇。甚至小小哪吒，也要抽它的筋，而十亿“传人”竟无一人提出抗议。原因就在于龙是一个兼容并蓄的“拼盘”。图腾问题上的无原则“兼容”，产生了意想不到的负面，原来各种图腾的“传人”不尊崇“拼盘”，“因为其中有我，龙走红运时人人自豪，‘光荣伟大’人人有份，因‘只有我一丁点’，龙走黑运时又人人唾骂――反正是‘大锅饭’图腾，你擒也罢，缚也罢，剥皮抽筋也罢，我不生气……‘拼盘’的明显好处是‘有利于团结’，毛病是不被‘传人’尊重，缺乏真正的凝聚力和战斗力”。
蛇在龙出现之后，已不再受到以往那样广泛的尊崇，但在特定的活动场合、地域，却比龙的作用更重要，也更具权威性。比如历史上福建的闽人、越人、闽越人都崇拜蛇，直到今天，全省仍流传着种种崇蛇传说，有的地区还保留着崇蛇的风习（详见本书第七章）。南平市樟湖镇还存在着祭蛇神等活动。近年电影队下乡到闽侯县上街乡后山村准备放映电影《白蛇传》时，由于人们都知道故事中白蛇精白素贞要被法海和尚作法镇于雷峰塔下，而这个情节与乡民们的蛇崇拜意识相矛盾，结果只好取消了该影片在当地的放映。这种情景，与人们听到屠龙斩蛟、降龙、驭龙、闹龙宫、打龙袍等故事而无动于衷，甚至有时拍手称快的情况恰成对比。可以想见，古代的蛇更为闽人、越人和闽越人崇拜。
人们对蛇的情结，比对龙更为根深蒂固，而把龙的地位却摆到了比蛇更高的位置，这个矛盾使得蛇与龙各显神通的局面延续了数千年。在十二生肖中，龙与蛇一前一后，紧紧相伴，年年岁岁，亲密无间。
上古时代的蛇图腾、蛇崇拜，为蛇生肖的出现创造了条件。有蛇图腾就是有人相信自己有蛇的祖先，蛇的血缘，有人相信蛇和人是朋友，是亲属。由于蛇图腾的广泛存在，有此类信条的人应该占有相当大的比例。龙图腾与神龙崇拜出现以后，人们既尊蛇又崇龙，而崇龙的传说和活动中又时时显出崇蛇的影子。这样，文化积淀传后世，蛇与它的变体――龙，就牢牢地占有了十二生肖的六分之一。
不过，从龙蛇分化的原始社会到蛇生肖出现之间，还有一个相当漫长的悠悠岁月，这就是夏商周时期。在考古学上，这个时代属于青铜时代。这个时代是龙尚未脱离“蛇性”、“蛇味”，蛇仍具有很大余威的时代，这样的龙与人们的现实生活相去不远，这样的蛇又具有与龙相仿的神力，它们各自都为自己入选日后的十二生肖创造了基础性的条件。
