蛇的形象在绘画和工艺美术作品中常常出现,体现着人蛇关系、人对蛇的认识与情感以及这些关系、情感对文化影响的又一个方面。
(一)绘画中的蛇
蛇从什么时候成为绘画的题材,今天已经无从考证。“画蛇添足”的寓言,表明“画蛇”应该是当时生活中发生过的事。西汉帛画中有蛇神和蛇的形象。这些情况说明以蛇入画起源甚早。
不过,在古代绘画中,蛇一般并不作为画的主题。从这一点上说,蛇远不及龙、虎、马、牛风光。
现代画家笔下的蛇地位有了提高。画家黄永玉写过一条关于蛇的短语:“据说道路是曲折的,所以我有一副柔软的身体。”他为这条短语加了一幅图。画中是一条扭成几道弯的蛇,除蛇之外再无一物。蛇口大张,似乎在为自己身体的柔软而得意。
田旭桐题为《蛇形》的黑白画中,蛇又是另一种样子。一条盘绕成螺旋状的眼镜蛇,占去了画面的绝大部分。蛇头昂起,静中寓动。蛇口微张,看上去很安详、很和善。眼圈很大,更增添了这条蛇的美感。上方又有四条看上去很小的盘绕的蛇,蛇头一律向右方伸出,如一组旋涡纹图案。在这里,眼镜蛇失去了它的狰狞,只显柔顺可爱。
(二)工艺品蛇
1.剪纸蛇
中国剪纸中的蛇有表示蛇生肖和蛇年的生肖蛇,有象征富裕和吉祥的盘绕着兔子的蟠蛇,还有作为驱灾、镇五毒的对象之一的毒蛇。
生肖蛇的剪纸常常是春节前夕作为窗花贴在窗纸上。其造型朴拙、色彩鲜艳,与其他生肖剪纸一样,为中国人最隆重的传统节日增添了喜庆和吉祥的气氛。
春节前剪制和张贴的剪纸还有《白蛇传》或“青蛇白蛇”一类题材,剪纸上的白蛇和青蛇都是人形的蛇仙,是群众喜爱的神话人物。农历二月初二,是民间传说中“龙抬头”的日子,因为蛇又称“小龙”,所以山东有些地方,人们要剪龙和蛇,贴在门、窗和猪圈、鸡窝处,用以驱灾。
蛇在某些地方象征着财富,或者被当成财神。“蛇盘兔、必定富”的说法,流行于中国不少地区。这种说法的产生可能与古代生肖相生、相合的迷信思想及相应的婚俗有关。“蛇盘兔”剪纸是一种群众喜闻乐见的民间美术品。陕北剪纸“蛇盘兔”,剪一条盘成旋涡状的大蛇,蛇头在中央,对着一只小兔。风格古朴粗犷。
为消灾避恶而制作的剪纸,有的把毒蛇作为驱除的对象。这是关于蛇的禁忌的一种表现形式。民间素有“见蛇三分灾”的说法和“见蛇就打”的做法。反映灭蛇、驱蛇、避蛇内容的剪纸与这些说法和做法是一致的。
2.竹蛇、纸蛇、马莲蛇
玩具蛇一般与生肖没有直接关联,传统的玩具蛇质料多种多样,有竹蛇、纸蛇、马莲蛇等等。
竹蛇用一节节竹管联结而成。手持蛇的尾部竹柄,轻轻扭动,蛇便蜿蜒摇摆,向左右探头。因其关节灵活,所以具备蛇的柔软特征。又因每一节竹管都是坚硬的,所以又有蛇的僵直姿态。虽为玩具,却颇似活物,初见竹蛇的孩子常常有点害怕,把它当成了有生命的小蛇。
纸蛇的形状更是惟妙惟肖。它没有竹蛇的僵硬,更柔软而灵活。由于制作更精细,所以也更逼真。它的动作也靠手握竹柄或木柄操作,只要握柄的手轻轻一动,纸蛇就微微颤抖,或是身体左右弯曲,前后伸缩,进行波状运动。充满了生机与活力。
还有一种民间玩具蛇,是用马莲草编成的。马莲的叶为线形,富于韧性,可以用来捆东西。用马莲叶子编的小蛇,也十分柔韧。马莲蛇的嘴可以张开,编制这种蛇的大人往往让小孩子把手指伸进蛇口,然后一拉蛇身,马莲蛇的嘴就咬住了孩子的手指,而且越拉越紧,逗得孩子又笑又叫,大人也从中得到了欢快。
竹蛇、纸蛇和马莲蛇都能由人操纵活动起来,因而都是孩子们喜欢的玩具。
此外,大部分的工艺品蛇是静卧不动的,但创作它们的人以匠心和精湛的技艺,赋予它们生命和灵气、美感和神奇。
3.石蛇
关于石蛇的传说,应该与石雕的蛇有关。人们看到用顽石雕成的蛇栩栩如生、出神入化,便创造出活蛇化为石蛇,石蛇又能变成活蛇的传说。
《宋稗类抄》卷八载:“宣和间,蔡州一士人,书屋中忽见小蛇,文章陆离,蜿蜒几格间,每巳时辄至,午乃隐去。士人异之,捕置铁丝篮中。迨午则坚冷化为石矣。质巧天成,鬼工不能加。明,已复蠕动,既而复为石,而屈伸蟠结之状日日不同。士人宝之,携至京见中人梁师成,师成叹曰:‘此神物造化之所寓。禁中有玉鼠、玉兔,或以时见,即其类也。’士人遂献之。”
唐宋时期的陶蛇、瓷蛇常有发现,造型多人化,是半人半蛇的形象。要从上述传说想见现实生活中的石雕蛇有一定困难。而现代雕刻家的作品中,确有一些是以无生命的石头,雕成鳞甲闪光,蓄势待动的蛇。这些精工细雕的写实作品,形象准确逼真,酷似自然界的蛇。“比真的更美,妙不可言。”
被称为灵性“石痴”的王绥桓,创造了一些蛇的石雕作品。他认为“造物者对所有的生灵施以平等的爱,单纯以人类的好恶来区分益害,对动物是不公平的。我刻画所谓害虫,展示的是它美的一面,这也是它本来具备而被人们一向忽视了的。”
他雕刻的石蛇,蜿蜒盘绕,“文章陆离”,“屈伸蟠结之状”各不相同。有的似在缓缓蠕动,有的像在搜寻猎物……每一条蛇都被赋予了生命,并且各具神态。
石雕的蛇出现于古代,经过千百年的发展,到今天形象更为生动,展现出更强的生命力。
4.各种生肖蛇
各种质料的十二生肖工艺品自然都少不了蛇。
前面谈到的石蛇中也有些属于生肖蛇,如寿山石蛇,与其余十一种寿山石生肖相配。
传统的工艺品中,有人首蛇身或蛇首人身的陶蛇生肖。还有泥塑的蛇,也是蛇首人身。
今天的十二生肖工艺品中,有金属蛇、瓷蛇、木雕蛇、玻璃蛇、料蛇、塑料蛇等等,所用质料甚多,难以确知有多少种。这些蛇悠闲地在工艺品商店、旅游地的小卖部和摊点上等待着喜爱它们的人。