我拿起手中的纸，想起了爸爸上次寄回家里来的信还在，上次隐隐约约记得信上有写着寄件人寄出的地址，便心急火燎地从草垛上跳下来，蹦蹦跳跳地跑回家去，冲进爷爷奶奶的房间里，从床底下拉出一个纸箱子，掏出一个盒子，看见盒子里那封蒙尘泛黄的信件，信纸都和原来一样皱巴巴的，只是显得更黄了几分。
信封纸上的笔迹并不工整，母亲没读过几天学，写信的字还是后来勉强自学的。虽说比不上学堂里的学生，但每个字每个笔划从来没有连笔写过。现在我随手写出几个字来，怎么快怎么来，看的人谁会注意字迹是不是连笔写的呢？计算机的打字技术广泛应用不仅昭示着科技的进步，也影射着当代人书法手书的退步。
我看着这封手书信，心里突然看到了希望一样，那封面依稀可见的一行字，虽然有些字不认得，但是仍旧能够猜到是个地址，虽然当时的我也不知道这地方在哪，但是一条无形的思念牵扯着我的思绪，一直延伸到信上所写的那个地方。
找到了地址的我，一瞬间信心大增，思之再三，我还是觉得写信更好！硬着头皮努力说服自己一定要写完这封信，然后交给邮递员叔叔寄给爸爸妈妈。
当天放学回家经过村口的那个邮筒，我停下了脚步，围着邮筒走了几圈，仔细端详了半天。婶子经过，说我“傻子一样转圈”，哭笑不得。
从那开始，我便每天站在村口那棵大杨树下看着绿色的邮筒，一天天慢慢等着邮递员叔叔的到来。听班上同学讲，写信是要贴邮票的，邮票得花钱买，而村里穷乡僻壤的，只有邮局才有卖邮票的。可是，邮局远在十几里地之外的镇上，路实在太远了。我想着自己偷偷溜去买，可是来回的时间太长，爷爷奶奶肯定知道；和他俩明说，爷爷奶奶绝对不会放心我一个人走出村里；再说，我连信这件事都没喝他们俩说过半句，我实在害怕说了只会换来他们的责备和取笑；可我一个人的力量要去邮局买邮票，对于一名刚上初中的中学生来说，乍一下听起来简直像天方夜谭一样不切实际。于是，我把邮票的希望全部寄托在那个穿一身绿衣的邮差叔叔身上，因为我知道邮递员叔叔往返邮局和各个村庄肯定会去邮局，希望他能够帮我带一张邮票回来。
想到这里，我乐呵乐呵地笑出声来，好像邮票已经是唾手可得，都没想过邮递员叔叔是否愿意帮我“代购”邮票。
无奈，第一天做完作业，没见着他没来；第二天，他仍旧没来；我害怕是我错过了他来的时间，每次一回家就到村口大杨树下边做作业边等他来。第三天了，他仍旧没有应我之想地出现。我一遍遍安慰自己，一定是最近几天村里的信太多了，邮差叔叔一个人忙不过来。第四天，依旧空谷回音，渐渐地失去耐心的我开始陷入了埋怨：他一定是忘记了定期要来我们村上取信，他一定是个不负责任的人，他一定是赋闲在家，他一定……
于是，等一个人等久了，逐渐会生出莫须有的怨怼之心，而很少关注这期间的原因。
我猜测着邮差叔叔种种不良行为的可能，直到第五天周六的黄昏，我远远听见一声车铃。他一个人，骑着老式的自行单车，自行车龙把手的车铃清脆地响传了好远，焦急等候的我立刻奔向村口的邮筒。一瞬间，我站在一旁气喘吁吁，大口呼着气，看着他站在邮筒面前弯下腰，用钥匙深深插进那生锈的锁孔，用力一转，“哐镗”一声，邮筒最下层那扇小门被打开了，零散的信件从小门里哗啦啦地滑出来，呈现在我面前的却是一个乞丐样子的人——
心里一沉，从来没见过这样蓬头垢面的人，即使清明谷雨时候在地里插秧割稻的隔壁老汉也不似他这般脏乱：头发像枯草般缠乱在头顶，没有洗漱，头发像是和头皮分离的；绿衣工装上显然藏污纳垢，上衣口袋的扣子已经掉了，露出两个个明显的扣子洞口；皮带紧紧地扣提着裤子，裤子上的皮带孔被提得老高老高，裤腿上满是褶皱；一双平底绿色旅游鞋，鞋跟也已经被磨损了大半，他那双灰色的袜子在跟脚依稀可见。
我不喜欢这样邋里邋遢的人，但为了邮票的事，我鼓起勇气，硬着头皮跑上前去，准备开口问他的时候，他突然抬起头来，面面相觑，好生尴尬，心慌意乱的我脑子一片空白，不知道该说些什么，只是隐约地说着：呃，呃——竟不知道如何开口。
他见我一脸迷茫，忍不住问了我一句：“怎么了？有什么事吗？”
“最近都没见来收信了，感觉好久了玩秋千的时候都没见你来我们村。”
“秋千？小家伙儿，你怎么知道我很久没来。”
我一时接不上话题，竟然被对方转守为攻，心中不快，便提高嗓门问他，“是不是好几天都没来了？”
“一定是的，我们村上的都知道。”
“哦——是的，隔壁王村有户人家送信的时候出了点事儿。”面对这样的质疑，邮递员叔叔显得有些惊愕，甚至是措手不及。
“出了事儿？”
“嗯，所以上周没来你们村上收信送信了。”
“什么事儿？”
“没事，现在不是来了吗？”
邮递员叔叔避而不答更加引起了我的好奇心，而看着他手里那沓厚厚的信时，我心里却突然有种肃然起敬的感觉。我的目光盯着那每一封信的右上角那一枚枚残破老旧的邮票，心里却没有勇气开头问他讨要一张。
最后，踌躇了许久，悻悻地准备转身离开了。走到半路，心有不甘，仍旧回头跑回来；而邮递员叔叔早已不早原地等我了。
我倚靠着邮筒，邮筒也“吱吱呀呀”地响着，眼中的泪一下子涌了出来，没有丝毫掩饰和遮拦。风把眼泪滴在了邮筒上，显得那样落寞和不安。我责怪自己的懦弱和不诚实，以至于错过了最好的机会。我忍住眼泪走回家去，街上没有什么人，来时的兴奋此刻已烟消云散。看着床上枕头下面那张誊抄好的《背影》，心如重石千金，自责的情绪翻江倒海地奔涌着，我却无力改变。一个人的希望曾经被拾起过，然后错过再想捡起来，仅仅是一枚邮票，那似乎是种千里之堤绝堤前爬在旁边的蝼蚁一般的绝望和无奈。
我独自走在青石板路上，踉踉跄跄，像个泄气的皮球。看着转角的沟壑，连跨过去的力气也没有了。我郁闷地靠在泥砌的矮墙上，枉然顾不上背后黏上的飞灰，我知道若是奶奶看见我的上衣免不了一顿牢骚和说教。走了不知道多久，我才发觉自己又荡回了村口的大杨树前，那个立着的老旧的邮筒一遍遍戳着我的伤口。
不知过了多久，离村口不远的地方传来了熟悉而清脆的自行车响铃声，这期侯已久的情景再一次把希望带给了我。那时的村庄，自行车没有那样子普遍，一般都是有钱人家才用得上的奢侈品。我清晰地记得，旧时邮递员叔叔的自行车前有横杠后有座位，前面载着服务大众的梦想，后面载着艰苦璀璨的事业。以至于我一直到长大以后，一直由衷地钦佩着每一位草根职业劳动者。有人说，从底层奋斗到高层管理的人最适合当领导，因为他们最能够体会挥汗涔涔的辛酸苦楚，所以工作面试的时候，这样的领导总会对求职者来说总有种无比亲和力。
一身绿衣的信使伴着响铃声乘风而来，带来了我心底的呼声。我嘴角荡漾起笑意，连忙高声叫住他。“邮递员叔叔，等会，等会我。”刚才一脸骄傲的神态马上变回了一个三岁小孩的稚气。
邮递员叔叔一脸不知所措，走到他面前时感觉有点受宠若惊，我问他为什么，他告诉我：“很少有人会在乡下大声叫住我，更何况还是个孩子。”
“孩子？！”我一听脸立刻不对劲了。于是故意装成大人的口吻，开口说话前，还装着咳嗽了一声。邮递员脸上充满了憨憨的迷之微笑。
“我想要张邮票，可不可以？”
“呃——”
见他犹豫不决，没有开口，我态度立马软了下来，“只要一张邮票就好。”
“邮票？邮局有的，我下次来送信可以帮你带一张。不过，你难道要写信吗？看你也不像要写信的人。”
我没有正面回答他的问题，便把话锋一转，“可是我没有钱，怎么办？”
“一张邮票要五毛钱左右，没钱付的话邮局的人不会把邮票卖给你的哦。”
听着他的话，我闪着希望的眼睛顿时变得灰蒙蒙的，没有了光彩。“那可不可以，可不可以……”我不断重复着这几个字，实在没有勇气说完这句话。
邮递员叔叔看着我的神情，心也一点点软下来，说话变得温和了许多。“现在有了电话，农村里寄信都不常见了，你难道要写信吗？”
我羞愧地点点头，不仅是因为当初自己的无理取闹，更是责备自己的落寞与不安。
我原先一直想着邮差能不能送我一张，如今想来，也不过是强人所难。在这穷乡僻壤里讨生活，没有人容易，无论是大人还是孩子。
我所想的，不过是牺牲他的利益，谋取自己的便利。这正是自己所不齿的行为表现之一。没有等到最后一刻，几乎每个人内心都酝酿发酵着不甘和尝试。
