周末上完课，我回到家，照旧在村口的大树下等着邮差叔叔，我想问一问邮局在镇上哪里？什么时候趁着爷爷奶奶不注意自己偷溜出去买一张。树下等久了，不知觉地开始打盹。直到一声清脆的响车铃撞醒了困倦的眼眸。我小跑跟着邮差，一路问着邮局的地址，我不想像上次一样等了那么久，由于犹豫不决浪费了机会。人总是这样，吃了苦头才明白什么时间该怎么做事情。于是，这次索性就开门见山地说明来意。
邮递员一怔，见我如此决绝。可他告诉我离这里20多公里的一个地方，邮局门面不大。我也不知道该怎么去，感觉听起来好远的样子。男人和女人的不同之处在于——男人说个地方，只告诉地址和距离，可对很多人来说，不懂怎么分清东南西北，也不知道20公里是多远；女人说个地方，往往充满标志性建筑物，遇到路口该向左转弯还是向右转弯，而不是朝南或朝北。
“我只想买张邮票！”
“为什么？”
“当然是写信必须要呀！”
“路很远，你家里人不会知道吗？”
“我一定要买到。”
“那不妨让你爸妈帮你买。”
“呃……呃……”
“我爸妈不在家。”
“那你能帮我买一张吗？只要一张，一张就够了！一张就够了……”我降低了说话的声音，略带乞求的语气。
邮递员看起来充满了迟疑和不解。摆正自行车的车把头，响了一声车铃，示意我让一下道。
我闪着星星的眼睛不由地低下了头，轻轻地踱步靠边站着。倚着土墙，低头看着自行车轮后座两旁挂着的两大个邮包带子，里面还有刚刚收拾进去的一小摞信件。可惜，这些都与我无缘。我心里默念着，微微闪着泪光。
邮递员推着车，慢慢地朝前走着，我望着那辆自行车渐渐离我远去。
乡下村上的土路颇不平整，偶尔会有凸起的石头土块，自行车也像是跛着脚走路，晃晃当当的颠簸声一点一点地在我耳前消失，街巷的回响却一声一声地不断刺激着立在一旁的我。
转身准备回去时，转眼间忽然发现了掉在泥路边上的几封散开的信，怕是刚才自行车上不小心掉下来的。我拾掇拾掇起来，抱在怀里，一路狂奔，一路寻找，却没有看到邮差的踪影。踉踉跄跄地走到村口，倚着大树下，看着手上被我紧紧握出皱痕的信封。夕阳下的秋千破天荒地没有孩子在玩，风一吹，轻轻地晃动起来，闪着霞光。
坐立难安，希望微茫。
街口又再度响起那清脆的车铃声，抬头望去，邮差顺风转眼就骑到了跟前，眼前一惊，便立刻把信拿了出来交给他。
“给你，信！”我顺便递了过去。
邮递员盯着我看了一会儿。
“给你——信！”我提高声音。
“下午时候掉在路上了。”我小心翼翼的解释着。
“好的，谢谢你！幸亏你找到了，不然我罪过可就大了。写信的人说不定苦苦等着回信呢。”
“嗯，额——那你收好！”我长叹一口气，想说又开不了口，悻悻地转身离去。
“小朋友！等一下……”
邮递员朝我喊了一声，我转过身看着他，却没有抬头，脚时不地拨动着地面上干枯的杂草。
“你的信，要寄到哪里去。能告诉我吗？”
“寄到一个连我自己也不知道是什么地方的地方。听大人说，那地方叫深圳；可是深圳的‘圳’字我不认得，也不会写。”
那你知道信寄的地方不一样，邮票的价钱也不一样吗？
我瞪大了眼睛，摇了摇头。
“这样吧！我反正要去镇上的邮局，帮你代买一张邮票，下次给你带过来。你觉得怎么样？”
“你说的是真的吗？”
邮递员看着我神采飞扬的样子，不禁地也笑了起来。
“那，那就下周六，我还在树下等你。”
霞光铺满天空，此情此景，总觉得格外耀眼。他答应了我，邮票！
于是，我开始懂了，心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨；晴雨之间，无非是当下的心境在作祟。罅隙之间，感觉树顶之上的整片璀璨的晚霞此刻都是属于自己的。
现代的竞争压力总把社会人群划分成三六九等，什么都有了的人却还在争还在抢，哄抢完了还不时的用轻蔑的眼光在什么都没有的人身上吐了一口口水。多年来的社会变迁，把人们淳朴民风消耗殆尽，驻守在家乡的也被大众传颂成“留守人群”。但是，青山依旧在，人烟无往还。
