登陆注册
8394600000034

第34章 共和国历史中的民间记忆——《我的一生·跋》

二舅的《我的一生》刚刚写到历史转折的关键时刻,便戛然而止了,留下来的是更大的文字空白与人生空白。

尽管二舅的离世过于仓促,但应当说这“留白”的时间却是很长很长了,我一直在遗憾他为什么没有抓紧时间推进这部宝贵的家庭史,甚至遗憾到有责备之意了。但是,在放下这未完的残篇之后,我又似乎多了一层理解:历史转折之后,那是怎样的人生?又该是怎样的文字呢?

如果人生的记忆沉重到已经让人“艰于呼吸视听”,那文字也就不听使唤,脆弱到自我摧折以至“无语”。

作为“家史”,《我的一生》更多的是老百姓的人生情趣与生活百态,阅读这些文字,给我们印象最深的大概是两个方面:充满童趣的欢乐与人间的亲情和友谊。儿时我在二舅的书架里见过郭沫若的《自传》,在《我的一生》中,不难发现郭沫若《我的童年》那样的情趣和语调,这里深层的沟通是一种人生的真诚。六舅在“序”中说到王家艰苦奋斗、出人头地的不易,其实,在这些波澜起伏的家庭奋斗史的背后,更重要的是一种拒绝附庸权势的真诚为人的“骨气”:

直到我当了校长后,同事和下属们,尤其阅历较深的老教师对我的评价都是:“老实人,你怎么干大事呢?”我的上司(当时教委主任卢兆林)经常开玩笑叫我“夫子校长”。我只好笑而不答。但是,我的终生形成的性格,在现实社会实在深感不适应,尤其在官场。这后来成了我摆脱官场的真实理由之一。我从社会的观察,也知道如何做现实官,既轻松又发财,既可得名又可得利,还可升职,但它不是我所追求的。那样活着也累,并且经不住形势或上级人事变化。可能爬得越高跌得越痛。

从外公到二舅还有其他的家庭长辈身上,其实都能够看到这个特点。悲剧乎?喜剧乎?或者亦悲亦喜?《我的一生》叙写了这份真诚的曾经的欢乐和情趣,也把一大段未完成的悲剧的记忆留作了空白,除了作者与读者的感叹之外,这本身莫不就是一种深长的警示?当然,它警示的不是让后人从此改弦更张,混迹于“厚黑之学”的时代,而是对一种业已失落的人间传统的保存,也是对一段美好人生的献祭。

二舅不是文字高妙的文学家,尽管他不无文学的天赋,也以自己的文学素养给如我这样的后人莫大的启蒙;二舅的“家史”也不可能是誉满天下、传布广泛的“公共”史诗,尽管其中充盈了市面流行的那些历史故事也不曾有过的细节与意趣。无意混迹官场、无意追名逐利的二舅始终只是千千万万中国普通的知识分子之一员,二舅的家事回忆也纯粹是湮没于历史洪流中的微不足道的私人记忆,然而,近百年中国历史翻天覆地、波诡云谲的演变,却正是以无数最普通的老百姓的私人生活的巨大颠簸动荡为代价的,大的社会历史的每一段所谓的“发展”和“前进”都湮没了一大批善良的底层百姓的悲喜,在这个意义上,即便抛开一己的亲情渊源,我们也应该为这些最普通的命运记录奉献我们的感激,我们的爱惜!在保存民间历史的意义上,其价值丝毫不亚于那些光彩夺目的文士学人们的著作。

共和国的历史不仅仅产生于“国史馆”里的专家学者,同样来自像二舅这样默默无闻的普通中国百姓,没有这些老百姓的酸甜苦辣,历史的真相的意义可能大为不同,海南岛上的《天涯》出现过保存民间记忆的“民间语文”,二舅人生的普通和文字的质朴或许连《天涯》也上不了,那么,更多更普通的人们呢?中国历史的许多醇厚的内涵是不是就这样被我们遗忘了,磨灭了?

小人物永远不能列入大历史,幸好小人物一旦回归到亲情,“大”和“小”都暂时没有了意义,二舅的文字终究还有家族亲情的留存,后来者对这一份文字的爱惜,不知可否给九泉之下的二舅带来一份慰藉?

2009年7月18日于二舅周年祭

同类推荐
  • 德国精神

    德国精神

    在当今世界主要大国中,说起别的国家,国人或许总是很容易说出这样那样的批评,但说到德国的时候,国人却几乎是众口一词的褒扬。在我们的意识中,德国精神是和严谨、忠诚、顽强、毅力等词语联系在一起的,因此也就有了“真的很德国”这样的广告词。作为当今世界的一个主要国家,德国无疑有其伟大优秀的一面,就这一点来说,国人对德国的褒扬是有根据的。
  • 驻巴为铁

    驻巴为铁

    巴基斯坦对很多人意味着反恐前线、教派冲突、宗族仇杀、边境争端,但同时又是旅游界的隐形富豪,拥有世界14座8000米以上巨峰中的5座;是全世界最棒的冒险乐园,让登山家非来此朝圣不可;是荤食爱好者的天堂,教你重新定义什么是烤肉;是“一带一路”沿线的重要国家,拥有经济起飞前的“深圳”——瓜达尔港,地产商云集于此,兴致勃勃地跑马圈地,期待亲历新一代的造富传奇……狂野巴基斯坦有马球、奔牛、斗狗,巴基斯坦的体育项目可能大多数人都没见过,更不敢玩……
  • “三言二拍”与拟话本

    “三言二拍”与拟话本

    随着我国综合国力的日益强大,广大民众对重塑民族自尊心和自豪感的愿望日益迫切。作为民族大家庭中的一员,将源远流长、博大精深的中国文化继承并传播给广大群众,特别是青年一代,是我们出版人义不容辞的责任。
  • 姑苏食话

    姑苏食话

    苏州饮食,实在是一个丰厚博大的文化形态,细细道来,当是长篇钜制,作为一本普及性读物,本书只是浅近地作点介绍和描述,有时还稍稍延伸开去,让读者从饮食的角度,能够更多地知道一点苏州文化史上的往事。本书是王稼句先生多年来的随笔心得。
  • 盂县古建筑考释

    盂县古建筑考释

    古建筑文物,它的存在与大自然为伍,不可移动,不可再生。它是时代的象征,文化的沉积,无言的史书,凝固的画卷.本书收集了盂县部分古建筑的实物,包括他们的构件数据和现状照片,为我们今后更加有效地保护这些弥足珍贵的“老者”,永续利用这笔财富而尽我们的一点微薄力量。
热门推荐
  • 盛世红颜

    盛世红颜

    他是皇家不受宠的七皇子,轻浮弱智只是表面,冷静睿智才是最真实的他。她是将门之后,聪明绝顶计谋多多,为他披上盔甲,从此马背生涯。他只是利用她,他清楚自己的目标,她明白他的目的。他的温柔对她来说是不可抗力的毒药。她爱他入骨,他不爱她。他在利用过她之后问她:你为何还不离开?她笑了笑,“慕凉啊,你再耐心等等吧,等我心死了,你就自由了”
  • 他那么漂亮

    他那么漂亮

    “瑾哥,咱班新来了个美女,是你同桌!”“那是我媳妇!”腹黑伪学渣和傲娇仙女学霸之间甜甜的恋爱日常!宋乔:“阿瑾!我漂不漂亮!”唐瑾:“你丑的让我眼前一亮!”宋乔:“????今晚还想睡沙发?”唐瑾:“宋宋最漂亮,沉鱼落雁闭月羞花倾国倾城巴拉巴拉巴拉巴拉......我媳妇最好看了!”时间的无涯荒野里,没有早一步,也不晚一步,刚巧赶上了,刚巧遇上了漂亮的他(她)。
  • 生活不为我们买单

    生活不为我们买单

    三个无话不说的闺蜜,因无法驾驭的生活把她们置于了窘境,而让他们反目成仇,最终她们也不明白这究竟是为什么。
  • 巨鳄潜行

    巨鳄潜行

    一点运气,一点机遇,一点眼光,让陈峰开启了财富人生。影视帝国,美女明星不是梦。能源帝国,把持世界的命脉。投资帝国,金融市场的大鳄。……一个潜伏在水面下的大鳄陈峰,控制着万千财富。那些年我们错过的赚钱机会,你或许能够在陈峰身上找到。而这一切的起点,主角现在正在收破烂,瞧,那个蹬着一辆破三轮车,朝这边过来的土鳖就是了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 焚骨姬

    焚骨姬

    你怎么不入轮回?是因为忘不掉他,甘愿受那伶仃之苦,焚骨之罪吗?还是……
  • 暗夜黑帝:撒旦总裁深度爱

    暗夜黑帝:撒旦总裁深度爱

    一场恶魔的交易就在那一夜的翻云覆雨里开始......“女人,我说过你只能是我的....”他如同撒旦般的声音在她耳边说道“炎司爵,你别妄想了,我根本就不会爱你”他是暗夜黑帝,她是市长家不起眼的大小姐,他对她宠入骨髓,她对他冷漠相待....他们之间又会有什么发生呢?
  • 幸福百分比

    幸福百分比

    这是一个中篇小说。身材、相貌都姣好的姑娘,怎样遇到了奇芭的爱与婚姻……
  • 开始了游戏

    开始了游戏

    一场游戏,3年前,丁文沐,苏秋煊,孟筱,董瑛恺因为一封邀请函来到九寨沟险些丧命。4人本以为3年前的那场游戏因他们活了下来而结束,但是并没有,这场不是你死就是我活的游戏从未停止过。
  • 霸道校草的冰山女孩

    霸道校草的冰山女孩

    韩妍熙是个惹人疼爱的女孩。虽然身为首富之女。但她从没有那傲人的姿态。以前的她是冰山女。遇到了顾云清。她什么都变了。