我的朋友托德想让我为他写一个能帮他吸引到姑娘上床的故事。
“你写了那么多让姑娘们悲伤落泪的故事，”他说，“有的也会逗她们开怀大笑。现在再写个让她们奋不顾身地上我床的故事嘛。”
我试图向他解释，我写的故事没这功能。的确，有些姑娘读了我的故事会悲伤落泪，还有些男的——
“男的就算了，”托德打断我，“我对男的不感兴趣。我先把话说明，所以你可别写个能让任何人读了都想上我床的故事，我只要姑娘。我得讲明这些，省得闹不愉快。”
于是我用很耐心的语调又对他解释一遍，我写的故事不具备这种功能。故事不是魔咒，也不能催眠；写故事只是和其他人分享你的秘密甚至尴尬经验的一种方式——
“好极了，”托德再度打断我，“那我们就和你的读者分享一些令人尴尬的经历，让姑娘们奋不顾身地上我的床。”托德根本不听。他从来不听别人说的话，至少不听我说的话。
我结识托德是在丹佛他组织的一场读书会上。那晚，谈起自己喜爱的故事时，他情绪激昂，说话都结巴了。他热情洋溢，精神亢奋，显然不知道该如何引导情感。我们没怎么聊，但我一眼看出他是个聪明人，也很高尚。他是你可以信赖的人，是你在一间着火的屋子里或正在下沉的船上时，想要他在身边的那种人，你知道他不会独自跳上救生船，弃你而去。
但当时我们并不在着火的屋子里或将沉的船上，我们只是在威廉斯堡一家时髦的生态咖啡馆里，喝着有机豆奶拿铁。这让我生出一丝怅然。因为，如果此时此地有哪里着火或有沉船事故发生，我就能想起来自己为什么喜欢他了，但托德费尽心思地要我给他写个故事，他开始让人难以忍受了。
“起个标题，就叫‘了不起的托德’，”他告诉我，“或者就叫‘托德’。听我说，叫‘托德’更好。这样姑娘们读的时候就不容易看出它想讲什么，然后，结尾时，来了——嘭！她们都不知道是什么击中了自己。刹那间，她们看我的眼神就不同了。刹那间，她们感到太阳穴突突跳动，随即咽了咽口水，说‘告诉我，托德，你碰巧就住在附近吧’或是‘别，快别那样看着我’，但明显口是心非，‘请你一直那样瞧我瞧个够’，我会深深凝视她们，然后电光火石之间，事情就成了，好似和你写的故事没什么关系。就这样。这就是我要你为我写的故事。明白了吗？”
我说：“托德，我一年没见你了。跟我讲讲你的近况，有什么新鲜事。你也问问我过得怎么样，我的孩子好不好吧。”
“我没什么新情况，”他不耐烦地说，“我也用不着问你的孩子，我对他了如指掌。几天前，我听到你在电台做节目。你在那场无聊的访谈里滔滔不绝，谈的都是他。他是这么说的，他是那么说的。采访人问起你的创作，在以色列的生活，还有伊朗问题，而你像罗威纳犬的下巴，死死咬住你家小孩的童言不放，好像他是禅宗大师。”
“他真的特别聪明，”我争辩道，“他看待生活的角度很特别。和我们成年人不一样。”
“他真是好样的，”托德阴阳怪气地说，“那你怎么讲？到底帮不帮我写故事？”
于是，我坐在以色列领事馆为我订的一家号称五星、实际只有三星水准的酒店里的一张仿木塑料桌前，努力给托德写他的故事。我搜肠刮肚，想从自己的生活经验中找出充满某种情感的东西，能使姑娘们跳上托德的床的东西。话说回来，我没法理解的是，托德到底有什么难处，没法自己找姑娘。他仪表堂堂，富有魅力，是那种有本事把某个小镇餐厅的女侍者肚子搞大又扬长而去的帅哥。也许问题就在这儿：他看起来就是一副花花公子的样儿。我是说，女人会这么觉得。当然这说法比较浪漫。因为当房子着火或船要沉了，像我在前面说的，你可以无条件信任他。也许我写的故事应该让姑娘们认为托德是忠贞不渝的，她们可以依靠他；或者反过来，让姑娘们读过之后明白，忠诚和信任并没有那么可贵。你应该随心而活，不必忧虑未来。跟着感觉走，发现自己怀孕了，那时托德已离开很久，已经在火星上办了一场由美国航空航天局赞助的诗歌朗诵会。五年之后，在一场直播中，当他把这场盛事献给你和西尔维娅·普拉斯时，你可以在自家客厅中指着电视荧幕说：“小托德，看到那个穿宇航服的人了吗？他是你爸爸。”
也许我就该写这么一个故事。写一个女人遇见托德那样的男人，他极富魅力，赞同永久的、不受约束的爱情，还有想风流快活的男人们相信的那类鬼话。他热情洋溢地向她解释进化论，说女性之所以认同一夫一妻制，是想让男性帮助她们保护后代，而男性之所以认同一夫多妻制，是想让尽可能多的女性受孕，你对此无计可施，这是天性，比任何保守派总统候选人或《大都会》杂志上“如何守住你丈夫”之类的文章力道更强。
“你必须活在当下。”故事中的男人会说，随后他会和她上床，让她心碎。他绝不会表现得像一坨她可以随意丢弃的大便。他会表现得像托德一样。那就是说，即便他毁掉了她的生活，他仍能显得体贴、和蔼、极度热情，当然，也令人伤感。这些品质会使得斩断这段关系更为艰难。但最终，当离别到来，那个女人会意识到这段关系还是值得的。关键就在于“还是值得的”这部分。因为我能像用智能手机连无线网那样，把情节余下的部分串联起来，但“还是值得的”要更复杂一些。故事里的姑娘经历托德这种肇事逃逸的意外后，除了撞击留下的悲伤凹痕，还能得到什么？
“等她在床上醒来，他已经离去，”托德大声读出书上的句子，“但他的气息还未消散。在玩具店里闹脾气的小孩淌下的泪水的气息……”
他突然顿住，失望地看向我。“这是啥鬼玩意儿？”他问，“我可没有汗臭。妈的，我都不流汗的。我买了一款特别的抑汗剂，全天二十四小时有效，不只喷腋窝，我全身都喷，手上都喷，一天至少喷两次。还有什么小孩……哥们儿，真是太倒胃口了。姑娘读了这么一个故事，会跟我好才怪。”
“读完吧，”我告诉他，“这是个好故事。写完的时候，我自己都哭了。”
“你可真行。”托德说，“你真是太行了。你知道我上次哭是什么时候吗？是我从山地自行车上摔下来，头摔破了要缝二十针的时候。很痛，我还没医保，所以他们给我缝针的时候，我没法像别人那样呼天抢地或自怜自艾，因为我还得考虑到哪里去凑医药费。我上一次哭就是这样。你哭了这回事，还真是挺感人的，但这无助于解决我的姑娘问题。”
“我想说，这绝对是个好故事，”我对他说，“我很高兴写了这个故事。”
“又没人叫你写一个好故事，”托德快抓狂了，“我是要你写一个能帮到我的故事。这个故事能帮你的朋友解决一个实际问题。就好比，我请你输血救我的命，你却写了一个好故事，在我的葬礼上边读边哭。”
“你可没死，”我说，“离死还早呢。”
“不，我快死了。”托德声嘶力竭，“真的，我真快死了。我很孤单，对我来说，孤单就他妈和死差不多。你不明白吗？我没有上幼儿园的话痨小孩，我没法和我的漂亮太太分享小孩说的聪明话。而这个故事呢？前些日子我整晚睡不着。我就躺在床上想：快了，我以色列的作家朋友就要抛给我一根救命稻草，我将不再孤单。当我沉浸在惬意的遐想中时，你正坐在那里写一个美妙的故事。”
短暂的停顿之后，我对托德说抱歉。短暂的停顿唤起了我的灵感。托德点点头，告诉我不用担心，他刚刚有点儿失态了，错都在他。他不该让我做这种傻事，但他太绝望了。“我一度忘了你对写作格外严格，要运用比喻、观察以及各种技巧。在我的想象中，写作要简单得多，也更有趣。不是什么旷世杰作，是某种更轻的东西。比如以‘我的朋友托德要我给他写个能帮他把姑娘吸引到床上去的故事’开头，再用点酷酷的后现代把戏结尾。你知道，没什么深意，但又不是普通的没深意。要性感的没深意。神秘。”
“我能写，”再次停顿之后，我对他说，“那种类型的我能写。”
