01
深夜,大学时代的朋友L来找我,向我咨询关于转行的问题。
L是土木专业,大学毕业后去了施工单位,两年来跟着工地四处飘荡。L说他烦极了如今这样四海为家的生活,不仅工资待遇不高,而且居无定所的生活使得原本稳定的爱情也变得缥缈起来。
他问我,转行造价会不会比较轻松?是不是真的如同传闻中的一样,可以天天坐在办公室里,活少钱多有周末,空闲了还可以接私活赚外快?
我无语地翻了个白眼,毫不犹豫地回了一句,哪有这么好的事情!你知道吗?造价狗的日常就是被各种工程赶着跑,甲方一旦催起来,造价狗常常需要几个通宵达旦地熬下来,好不容易一个工程结束了,你就可以收拾收拾准备赶下一个工程了。而且刚入这行你算图的抽成还有20%是算在带你的师父的名下,属于你的部分还得被公司各种拖延压榨。
简而言之,真实的造价狗生活就是起得比鸡早,干得比牛多,吃得比猪差,睡得比狗晚,赚得还少。
L愣住了,有些难以置信地问我说:“可是传闻不是这样的啊?”
我笑了,半是玩笑半是认真地说道:“是啊,传闻确实没有骗你,但是,要想达到传闻中的那个境界,你至少得在这行拼个十年以上。”
L震惊了,十年?怎么会那么久!
我说:“这不是很正常吗?首先,你至少得花个五年时间才能扎实而系统地学好造价的知识,而后,不断地与时俱进,在接触各种各样的工程之中,提高自己算量的速度和质量,考取各类资格证书,慢慢地积累口碑,积累人脉。只有等你拥有了足够的实力和信誉之后,才会有人将工程放心地交给你来做。”
然后,L就不淡定了,“那我如今岂不是已经白白浪费了两年?”
我说:“不会啊,你这两年在现场学习的东西对以后从事造价有很大的帮助,我的很多学弟也是毕业就去了现场,现在很多我不知道的东西他们都知道了。”
L叹气道:“可是时光不等人啊。现在我的年龄大了,不仅女朋友家里催着结婚,连自己也觉得应该要有个归宿了。可是,大城市的聘礼、房价哪个都不容小觑,我很急啊,急着安定下来,急着赚到大钱,急着过上心目中想要的生活。”
最后,L问我:“之宸,我知道你见识甚广。你说,我这情况,有没有什么适合我的速成之法呢?”
02
其实,L的焦虑,我特别能够感同身受,因为,在我最初开始写作的时候,我也经历过相同的焦虑。
那时候的我,刚刚走出校园,在反复确认了自己确实很喜欢写作之后,我毅然决然地决定一边工作一边复习,花了半年的时间,成功地考入了体制,拥有了一份传说中的“铁饭碗”。
体制内的生活真的如同外界传闻一般,但是那时候的我却很满意这种生活,不知道哪里来的优越感,我觉得自己和那些浑浑噩噩的人不一样。我觉得自己还年轻,却已经有了明确的目标和奋斗的激情,如今身在体制之内,只不过是借着体制的性质,为自己的梦想服务。那时候,我无端地自信,总觉得在不久的将来,自己马上也可以像那些大V一样,坐拥百万粉丝,名满天下。
在这样的目标驱动下,我很努力地过好自己的每一天。当别人在唠嗑闲聊的时候,我在码字;当别人在聚会娱乐的时候,我在码字,那一个个孤寂寒冷的夜晚,年少成名的梦想总是让我热血沸腾,兴奋异常。
然而,残酷的现实却在这时候给我浇了一盆冷水。那些满载着希望的稿子石沉大海,毫无回音。
日子久了,原本干劲儿满满的我渐渐有些消沉。因为长篇小说的起投点至少三万字,这怎么也要花费我一个月左右的时间才能完成。而没有回音,就意味着我为了完成稿子所付出的时间、精力以及为了写作而拒绝的娱乐,全部都是一场笑话。
我很沮丧地将朋友Z约了出来。Z是我大学时代的挚友,如今已是一个小有名气的兼职作家。
我把苦恼和Z说了,Z皱皱眉头,轻声鼓励了我一番后建议,如果实在对长篇小说提不起兴致,也别急着放弃,可以先尝试向杂志社投短篇小说,根据编辑给出的意见进行修改,从而慢慢成长。
可是不知道为什么,当时,我脑海里闪过的念头竟然是,短篇小说好啊,不仅周期短,还可以借助杂志迅速地积累人气,一举两得。
那一刻,我仿佛推开了新世界的大门,果断停更了之前的长篇小说,开始了新的创作。
我还记得,第一部短篇耗费了我一周半的时间,洋洋洒洒两万字,自认为情真意切,文笔立意俱佳,然而,它却死在了终审上。
不甘心的我再次提笔,本着天道酬勤的理念,基本上以一周一篇的速度对各个杂志进行轮番轰炸,然而无一例外的,通通被退了稿。
三个月后,被现实虐得体无完肤的我再次找Z哭诉。
那时候的我,是真的有些绝望,甚至开始怀疑自己是不是一开始就选错了方向,是不是自己根本不适合走写作这条路。我对Z说:“时至今日,我真的已经非常努力地为梦想奋斗了整整一年,可结果却是,不仅在写作这条路上毫无建树,而且还日益荒废了自己真正的专业。”
“整整一年啊,”我以手托腮,很是颓废,“这一年里,我真的是全年无休,把所有能挤的时间都用上了,放弃了周末,早起晚睡,放弃了假期的娱乐聚会,就连春节的七天,我都没有走亲访友,断开网络,关掉手机,将自己关在冰冷的小黑屋,只为了码出一篇文章。”
我很痛苦地嚷嚷:“你说我都这么努力,为什么还是屡战屡败呢?”
Z看着我,过了好久,他才轻轻说道:“之宸,因为你太急了。”
我一脸迷茫地看着他。
Z喝了一口饮料,缓缓地说道:“我问你,你这一年来,除了码字,可曾静下心来看过一本书?”
我愕然,这时候我才发现,我真的好久没有认真地读过一本书了。
Z继续说道:“写作本质上其实是一项思想输出的过程,你首先得有自己独到的见解,然后才能通过笔尖下的故事告诉你的读者,引起共鸣。但所谓有输出必然要有补给,甚至补给要超过输出或者至少得等于输出,如若不然,早晚有一天,入不敷出之时,你就会出现知识断层,这也就是我们常说的‘江郎才尽’。”
我眨巴眨巴眼睛,似懂非懂。
Z微微偏头,看向街边的夜景,微不可闻地叹了口气,沉默半晌方才继续说道:“其实,写作与其说是一种爱好,其实可以说更是一种技能,它和造价这个专业一样,是需要花时间和精力去磨炼的一技之长。而磨炼的过程明明是最急不得的一件事情,可你却偏偏用了最浮躁、最功利的方式去对待它。没有沉淀、没有思想,甚至没有经过深思熟虑的构思而草率设置的情节,恕我直言,你不过稿是太正常不过的,除却你用心写的第一部长篇,你后来的文字和思想真的在不断地走下坡路!”
Z的话宛若一盆泼向灵魂的冷水,让我从头到脚冷了个彻底。
虽然很不愿意承认,但是我很痛苦地发现,他说得其实一点都没有错。
原来,我自以为一直行进在追逐梦想的路上,然而却早已经在不经意间被功利蒙蔽了双眼,偏离了最佳的轨道,越走越远。
03
那天晚上,在火锅袅袅升起的热气中,破天荒地,Z和我说起了他以前的故事。也是到这时候我这才知道,和我同龄的Z竟然已经默默地在写作这条路上坚持了整整十一年。
Z说,他大约是在初中的时候开始走上写作这条路的。一开始也是出于兴趣,当然,还有那么一点儿年少的虚荣。然而,他很快便被现实狠狠地打了一记耳光。点击率寥寥无几,知名度更是没有,他很沮丧地好几次想要放弃,最后还是因为没舍得,硬着头皮咬着牙,撑到了最后。
许是谈到曾经那段灰暗的岁月,Z格外地感慨。时至今日,他依然很感谢那时候那样固执的自己,那段经历不仅硬生生地磨出了他的文笔,也让他彻底静下心来,一步一个脚印地踏实向前。如今虽然他依然没有大红大紫,人气却在慢慢上升,而身边也聚集了一群志同道合的朋友。
04
那天晚上,我回到家,躺在床上,盯着雪白的天花板,思绪万千。
我们身处一个浮躁的社会,速食文化更是不断地侵蚀着我们的思想。我们都渴望今天付出点努力,明天就能够立刻得到回报。但是,这世上本就没有什么一蹴而就的事情,所有你看到的功成名就,都是曾经无数孤寂和努力的沉淀。
不可否认,这个世界上确实还是有不少年少成名的人,这类人无须我多言,媒体早已经大肆报道过了。年少成名是一个很美好的词,太美好了,以至于我们都忽略了,这些年少成名的人物,他们的起点往往也比别人早。刘亦菲十四岁进入娱乐圈,蒋方舟七岁开始写作,俞承豪六岁开始拍摄广告,在同龄人还在纠结着读书意义何在的时候,他们早已确定了自己想要走的路,并且开始向自己的目标迈进。
因为足够早的开始,所以,他们有足够多的时间去磨炼、去积淀。我们今天看到的是他们年纪轻轻却已经站在了一个我们无法企及的高度,我们羡慕的是他们将有大把大把的好时光去尝试其他的事物,可是,我们却从未看到,冲天的名气背后,是从未轻松过的童年,是从来不单薄的积淀。
我们羡慕他们年少成名,其实也是一种对自己碌碌无为的过往的愤慨。
但是,那又能怎么样?过去的终究已经过去了,羡慕、嫉妒、懊恼、焦虑,这些情绪不仅于事无补,还很可能影响我们未来的路,从而陷入一个恶性循环。
所以,放下那些无用的焦虑,放下那些急于求成的心态,放下那一步登天的幻想,静下心来,好好思考你真正想要走的路,然后,抓紧一切时间,好好地去磨自己的一技之长。或许,刚刚开始会很艰难,会很沮丧,会埋怨自己为什么会走得这么慢,但是,一旦你撑过这个瓶颈期,未来只会越走越快,越走越稳。
就像Z当年为了投稿杂志社,连续买了一整年的杂志仔细分析,在为这家杂志社量身打造的稿子被退之后积极找编辑交流纠偏,又经历了六次失败后,才在第七次投稿的时候准确地把握了这家杂志的风格,写出了市场所需要的文字。
05
那天的最后,我把这个故事说给了L听,L沉默了很久,直到我们在酒吧门口分别,他也没有和我再说些什么。
那之后又过了半年,我几乎都忘记了这回事了,却在一天深夜改完稿子,打开手机的那一刻,收到了一条短信,发信人是L。
他说,阿宸,后来我想了许久,或许你说得对,现在的我真是太过浮躁了。亲戚朋友频繁的催促让我对未来感到焦虑,不知不觉就让恐惧蒙蔽了我的双眼,甚至打乱了我最初规划好的路。你说得没错,这个世界终究还是以实力为尊,只要有一技之长在身,终归是可以在这个世界站稳脚跟的,那之后,那些该有的东西,时间也会慢慢带给你的。而现在,我最需要做的是静下心来,好好思考下自己真正想要的是什么,未来的时光里又该怎样用自己的耐性和毅力,去好好磨自己的一技之长。
我感到很欣慰,给他回了一个笑脸,然后衷心地祝他成功。