十年前的这天，顾梓涵刚刚经历完她人生中第一场大考，中考。
“叮铃...”
“时间到，考试结束，请同学们放下笔停止答题！坐在座位上等待监考老师收齐试卷后方可有序离开考场”讲台上中年男老师抬起手推了推鼻梁上那方形镜片的眼镜，一脸严肃地说着。
顾梓涵默默地看着自己的试卷被监考老师收走，中考结束了。
“妈妈，我回来了”顾梓涵一边开门一边喊道。
“我的宝贝回来了！今天考得怎样了？肚子饿了吧”顾妈妈拿着铲勺从厨房急急忙忙地跑了出来。
“妈！妈！你慢慢走不要跑，地砖比较滑小心摔倒”顾梓涵单脚站立，一只手向顾妈妈做出“停”的动作，另一只手还拿着刚刚脱下的袜子。这高难度的动作看来只有身经百战的顾梓涵才能做得到。
“老婆，你慢点走，女儿就在这又不会跑，来，把勺子给我”顾爸爸进门急忙地说道。“没事，你们看我一激动连铲勺都拿出来了，等我一下啊”只见顾妈妈又转身回到厨房把东西放好，然后一步一拐地走到顾梓涵身旁拉她的手轻声问道：“今天是最后一科，考得怎样了”？
“妈，试卷上的题目我全部都做完了，而且还仔细地检查了一遍，你放心吧”顾梓涵笑了笑说。表面上一副信心十足的样子，但是梓涵心里明白这一次的试卷难度要比以往届要高。而对于二中这类原本招生分数线就高得离谱的名校，她的成绩能行吗？
没有人知道眼前这个相貌平平还带有点微胖的女孩心中目标竟然是二中。一中是她们家房子辖区内的高中，不管成绩如何只要是住在该辖区内的应届学生都能保证有学位名额，但与其相比的二中就大有不同。二中是该省重点高中之一，也是南市最好的高中。该校历年的高考成绩都十分耀眼，国内外重点大学合计录取率高达85%以上，本科院校录取率更是高达99%。因此每年的该校招生名额只有150个，面向全市招生，入学资格竞争可谓相当激烈。顾梓涵知道爸爸妈妈不想增加她的学习压力所以没有提议她考二中，相反是她自己偷偷定下目标，在初中这三年里默默地努力学习，付出要比别人多出十倍甚至百倍的汗水，一步一个脚印向着二中迈进。她知道不能辜负爸妈的期望，不能辜负自己这些年付出的努力与汗水，更重要的是要向在背地里说闲话的人证明，她是最棒的。
顾梓涵出生于残疾人家庭，父母都是二级肢体残疾的残疾人。一个特殊的家庭背景让年纪小小的梓涵从小就听话懂事，思维也要比同龄人成熟。但也因为这个特殊也让顾梓涵从小背负承担的东西是一般人无法想象的。顾爸爸每天都会用残疾三轮车载梓涵上下学，每当三轮车停在校门口的时候都会招来其他同学异样的眼光和格外刺耳的嘲笑声。“你们快来看，那个瘸腿的车还真拉风，竟敢还停在校门口，哈哈...”，“你们听说了吗？顾梓涵的父母都是残疾人，走路一瘸一拐的”，“女儿你以后不要跟你们班上的顾梓涵一起玩，不然其他小朋友会不跟你玩的”......
从幼儿园到初中，从亲戚到同学，每个人都带着有色眼镜来看待顾梓涵。她很小的时候就知道自己的爸爸妈妈和其他小朋友的不同，知道许多叔叔阿姨看不起自己的爸爸妈妈，也知道因为爸妈的原因其他小朋友不和自己玩。每一句伤人的话语，每一个嘲笑的动作都深深印在顾梓涵脑海里。但这一切都不能跟爸爸妈妈说，残疾人在这个现实的社会中立足，还要养家糊口已经非常不容易，不能再让他们听到这些刺耳的话语，只能默默地藏在顾梓涵心底里。她相信如书上所说的“知识改变命运”，考进二中会是她改变命运的第一步。
“老天爷啊，顾家各位祖辈，保佑我顾梓涵这次一定要考到二中，求求你们啦”顾梓涵跟妈妈说了几句后就匆忙进了自己的房间，站在小小的窗户前，双手合十闭着眼睛对着窗外蓝蓝的天空小声自然自语道。她知道这次的中考不能输。
“砰砰...咚咚...”
“妈妈，楼上的刘阿姨今天怎么了？这么吵，是装修房子吗”顾梓涵听到楼上发出连续不断的噪声不禁跑到厨房问道。
“哦，宝贝，妈妈忘记跟你说了，楼上的刘阿姨把房子卖了前些天已经搬走了，你在学校所以不知道，看样子今天应该是有新邻居搬进来了”妈妈微笑地说道。
“原来是来了新邻居。”
