场打完了，到了“地净场光”的“猫冬”季节，生产队没活了，社员可以在家里闲一冬天了。
高志远很高兴，像历经严冬盼来春天蓄势待发的树木，像万事俱备只等扬帆起航的帆船，他要利用这漫长的冬季大干一番。他在设想着，计划着，要好好读几部书，详细地写读书笔记，更认真细致地写日记……
他家只有一张炕桌，读书写字都得坐在炕上，太别扭了，蜷得腿一会儿就麻木了。他决定自己动手钉一张写字桌和凳子，他便找出些木料，打算找潘木匠大叔借锯和斧子使使。
他去了生产队的木匠铺，潘木匠大叔正在做活，见他来了，停下手里的活，笑着说：“秀才怎么有时间来了？回来干活还撑得住吗？”
高志远笑道：“撑得住，这不撑过来了吗？”
“我听说了，挺能吃苦的，从小尽读书了，回来还能下得了辛苦，就很了不起了。你来有事吧？”
高志远便说：“我想钉张写字的桌子和凳子，想借锯和斧子用用。”
潘木匠问：“你会做木工活？”
高志远笑着说：“不会。我就是钉块木板当桌面。再钉上四条腿就行了。”
潘木匠也笑了：“那不是胡弄人吗？那能结实？一着重还不得散了？”
“我就是在上面写写字，小心点儿，没事。”
潘木匠看着他笑着道：“你把木料拿到这里来，我给你合适做吧。”
高志远忙说：“可不用你老受累，我简单一钉就行了。”
“怎么？你还信不过你大叔？就是少抽两袋烟的功夫。你真要觉得过意不去，我听韩文义说你有不少‘闲书’，有时间你来这里，给大叔念两段听听，就算我给你要了工钱了。”说着，便从架子上拿下一本缺皮少页的书来，又说，“你大叔就喜欢这一口儿，爱听个书，可斗大的字认不了两口袋，这不来了识字唠闲嗑的，我就让他给我念上一段，过过瘾。”说完，他爽朗地笑起来。
高志远拿过那本书来，是《杨家将》，已被撕得没头少尾残缺不全了。
高志远笑着说：“行，明天我给你拿一本来，有时间我就来给你念。”
潘木匠听了，呵呵笑着说：“逗你玩儿的，你哪有那闲时间啊。你给我拿一本来吧，冬天闲在了，来我这侃大山的有的是，有识字的，我就让他念。”
高志远从木匠铺出来，一路走一路想：真像人们说的潘木匠大叔是个热情豪爽乐于助人的人，做一张桌子一条凳子也很费工夫的，他二话没说，就非得要给他做，让他既感激又感动，农民啊，农民，他们是多么善良朴实啊！
他回到家里，想着什么书他能听得进去呢，觉得还是《林海雪原》既热闹又能听得懂，便把韩文义看完的《林海雪原》和准备好的木料一起抱着送到木匠铺。
潘木匠对木料没看一眼，倒是眼睛放亮地盯着书，说：“你还真给我拿来了，这你大叔不成了不图三分利不起早五更了吗？”说着，高兴地接过书，看着封面嗑嗑吧吧地念着，“林——这是什么，又是什么，不认识了。”
高志远吃惊地说：“大叔，你认得字？”
“没说吗，斗大的字认两口袋，你看这书名只认得一个字”
高志远说：“是《林海雪原》，是解放军斗土匪的故事，可热闹了。”
“那可谢谢了，真要好看，那我这屋冬天就断不了人了。”
高志远道：“你这么大岁数了，还给我干活，我都过意不去，我真得谢谢大叔。”
“行了，别那么客气了，过两天我给你做好，你就来拿吧。”
高志远千恩万谢地走出木匠铺，忽听有人叫他，抬头一看，是程队长。
程队长说：“你小子忙什么呢？”
“没忙什么。”
“你到办公室来一趟，我有事和你商量。”
高志远很奇怪，程队长找他有什么事呢？他只得跟着程队长走进小队办公室。
程队长问他：“你真不上大学了？”
高志远道：“真不上了，我不都干一秋天活了吗？”
程队长忽然变得很严肃地对他说：“你要真不上大学，我可就说了。”他又看了高志远一眼，“现在，我有一个很大的‘憋子’（就是困难）需要你帮忙，而且，这个‘憋子’只有你能帮忙。”他定定地看着高志远。
高志远疑惑地问：“什么事啊？”
他说：“咱村的夜校是全县的扫盲先进单位，是县里的典型。昨天大队把我找去，说自治区要来咱们村开现场会，在来之前，公社和县里都要先来人检查，检查的方式是按咱村的户口，青壮年随便叫，叫到谁考谁，看到底扫没扫除文盲。真要那样检查，一检查一个露馅。虽然咱村夜校成立好几年了，可真正扫除的文盲没几个，夜校只不过是走走形式充充样子而已，给人看的。说没学字，那是瞎话；可学那两个字，照着扫除文盲差远了。扫除文盲的标准，得学一千多字，有几个能认那么多字的。……”
高志远很奇怪地问道：“既然没扫除文盲，那怎么成了县里的扫盲先进典型了呢？”
“五八年***，扫盲也来个***，那一年全县的青壮年都扫除了文盲，成为自治区的扫盲先进县，获得了总理亲笔提词的奖旗了呢！我去县开会，亲眼看到那锦旗来呢！在那形势下，谁敢落全县的后腿啊，反正那年头‘吹牛皮’也不上税，谁都是见了骆驼不说牛，什么大吹什么。我也就说咱村的青壮年都扫除文盲了。……”
高志远知道他好大喜功，社员们颇有微词。社员们的微词还不在扫盲上，扫盲怎样吹都与社员无关，社员不满的是他年年都虚报粮食产量，来显示他的工作成绩。而产量高国家统购的粮食就多，国家统购的粮食一多，社员分的口粮就少。本来生活就很艰苦的社员，因他好大喜功，就更雪上加霜了。社员们虽有微词，但碍于他姐夫是大队书记的面子，也是敢怒不敢言。看来，这扫盲工作他一定没少吹了，高志远眼前似乎出现他大手一摆，大嗓门一嚷的姿态，他会说夜校搞得如何如何好，青壮年识多少多少字，取得多大多大成绩。现在，上级来真格的了，他着急了，找高志远帮他擦屁股来了。
“我想，只有你能帮这个忙，你是咱村里的秀才，再没有比你文化高的了，你要是教夜校一准能教好。咱村原来教夜校的是教小学的张老师，他白天教小学生，晚上教社员，那也就是应付应付形式。只有你这高人能救我这一驾，你怎么也得帮帮我！”
高志远想，教夜校就是天天晚上给社员上上课，他有文化，回来教教大家识字是应该的。他又想到，他家没吃粮时，他想尽办法帮他家解决，他现在遇到困难了，能袖手旁观吗？于是，他便答应了：“行，我试试吧。不过，你可别报太大的希望，我尽力而为。”
“好。”程队长一拍大腿，“有你这句话，我就放心了。有你这秀才出马，什么问题都解决了。原来我还怕你这高人不答应呢，这我可得先替社员谢谢你。按照惯例，原来教夜校每晚记2分工，你也一样，每晚上记2分。”
高志远问道：“社员上夜校，也记工吗？”
“社员不记，他给自己学字还记工，哪有那美事！”
高志远想了想，便道：“我答应你教夜校了，你也得答应我，我也不记工分。”
“那不行，这也不是白给你的，是原来的惯例，按劳取酬，又不是多吃多占。”
高志远道：“社员们学习不记工，我和他们一样，只不过就是我教，他们学，分工不同，但应该一样对待。”
“那不一样，你教是付出了劳动，他们学，是为自己学字。”
高志远道：“这是我的条件，让我教，就必须答应我的条件。”
程队长看他态度非常坚决，无奈地说：“那好吧。今晚，我让胡国栋把人都找齐，开个会，你就算走马上任了。”
说完把他送出来，还直道谢，说他觉悟高，书没白读了。
晚上，高志远吃了饭便去了夜校。夜校就在小学校教室，屋里已来了一些人。青年队长胡国栋拿着点名册在点名，喊到没来人的名字，便叫一个青年人马上去找。胡国栋个儿不高，五短身材，健壮结实。一群小青年围着他，前呼后拥，他吆五喝六的，像威风八面的将军。
屋顶吊着四盏罩子灯，发着淡白的光，他看了看桌面，基本还能看清字。
等人来得差不多了，胡国栋高声说道：“大家都肃静了，都肃静了，今晚要开个扫盲大会，下面请程队长讲话。”
程队长咳了咳嗓子，说道：“今天把大家都找来，是有个重要的事通知给大家……”他便把上级要来检查的情况细说了一遍，又提高声音说，“我还要告诉大家一个好消息，因为我们夜校的张老师白天教小学，晚上再教夜校，忙不过来，那从今天起，我们夜校的老师就由我们村的秀才高志远来担任，高志远是我们村最高的文化人，就是全公社也很少找出来，有这样高的文化人教大家，是大家的福气。”
胡国栋伸长胳膊带头鼓起掌来，大家也都跟着鼓起掌来。
“既然有这样好的老师教大家了，那大家就得好好学习，争取真正的扫除文盲。我宣布几条纪律：每天吃完饭，听着胡队长一喊上课，必须马上来上课。每天晚上学习一个小时，不允许迟到早退，更不允许旷课，有事必须向胡队长请假。每晚上都要点名，迟到早退的扣一分工，旷课的扣二分工……”
他刚说到这里，就听下边不知谁说道：“分分分，社员的命根，就知道扣分。我们干一天活才挣几分，一晚上就扣二分，可够狠的。”
程队长说道：“狠啥，没有规距不成方圆，就这样定。胡队长每天晚上把迟到早退旷课的记下来，，第二天告诉会计就给他扣了。我们有了好老师，再有严格的纪律保证，才能扫除文盲。”他看了看高志远，“下面请咱们的高老师讲话，大家欢迎了。”
大家热烈地鼓起掌来。
高志远看到大家对他的欢迎，看到大家对他期待的眼神，倒觉得肩上的担子一下子重了起来，他能不辜负大家的期望吗？只得说：“我也没什么能力，就是多念几年书，多识点儿字。生产队信任我，我一定尽全力教大家。”说完，向大家行了个礼，说了声“谢谢。”就结束了讲话。
胡国栋又向大家说：“今天会就到这里，明天每人必须准备好一个本子和笔，听着喊就要来上课。我从喊到上课二十分钟，来晚了就算迟到，迟到、早退、旷课一准扣工分。散会。”
高志远回到家，既兴奋又激动。虽只仅仅是教夜校，他似乎却觉得自己读书终于有了用武之地，虽这“地”并不大，但也总比烂在肚子里要强。夜里，躺在炕上，他想到教夜校可能遇到的困难，无怪乎是社员劳动了一天，懒得学。虽然上级觉得扫盲是个紧迫的急需解决的任务，而对于社员来说，识字不识字，都是种地，识字不识字都没用。是啊，社员想得也对啊，他不是识字了吗？有什么用？不也照样和社员一样干活吗？所以，如何教会社员识字，一定有很多困难……
第二天，胡国栋给他三页印有1000字的扫盲识字表，说晚上就按那1000字上课。他一看是一张按着汉字使用频率编排的汉字表，使用频率最高的排在前面，如“的一是了我”而使用频率低的排在后面。
他问程队长，社员为什么没有扫盲识字课本，程队长说：“可能是全国需要扫除的青壮年文盲太多，国家印不出那么多课本来，也可能是国家没有标准的扫盲课本，所以，各地都是自己想办法，有的地方自编课本自己印刷，没有能力编的，就按扫盲标准1000字来学。”
他看着那1000个汉字，不禁皱起了眉头：这都是单个字，字与字之间既没有任何联系，也没有系统，学习起来，不用说劳动了一天的社员，就是精神最旺盛记忆力最强的学生，怕也非常困难。俗话说“字不离词，词不离句”，应该把字和词和句联系起来记，才容易记住。按这1000字学，社员怎能记住呢？可是，那该如何学呢？不用这1000字，自编课本？可是自编课本，又如何编呢？那不是一想就能编出来的；再说，就自己的水平能编出来吗？……
晚上上课，他便按那1000字，把应学的五个字“春集丈木研”写在黑板上，领着大家读，写。果然不出所料，社员们学起来太费事了。他便想，不能这样学，这样学是劳而无功，必须字词结合起来，而且要从社员有用的字学起。什么是社员最需要学的字呢？他首先想到了工分本，社员们干活每天都要到会计那里记工分，可是，他们只会看看工分的阿拉伯数字对不对，连“摘要”一栏里的做什么活都不认识，如果教他们各种农活的名字，他们学会了，再看工分本，不就明明白白了吗？这虽然是很简单的一件事，可是，他们从中尝到了成功的喜悦，不就会变成前进的动力吗？不是说，兴趣是最好的老师吗？对，就先学各种农活名，如：割地、锄草、薅草、耘地、打场……又一想，就这样记单个名，学过了怎样复习？应该编成顺口溜，容易记，以后也容易复习。于是，他便开始编起来。编顺口溜对他来说，是小菜一碟，一会儿便编了出来。
他把农活名编成的顺口溜是：
扶犁杖，打磙子，
点籽施肥在春季。
薅草间苗和锄地，
耘地趟地在夏季。
割地拉地秋翻地，
打场扬场在秋季。
听说读写学识字，
扫除文盲在冬季。
他很高兴，就按这方法来教，果然，社员们学得高兴，记得容易。学完农活名，他又把粮食作物名称编成的顺口溜：
小麦燕麦糜子，
玉米高粱黍子，
黄豆黑豆豌豆，
莜麦荞麦谷子。
……
社员们学习有兴趣，每晚能学六个字。他按这进度一算，每天六个字，一个月180个字，从“猫冬”开始到春天开始种地，有五个月的时间，那就能识900字。农村青壮年扫盲标准是1000字，开春再学一个月，就能完成任务，他很高兴。可是问题马上就来了，每天学六个字容易，能学会，可是第二天就忘了，必须复习。根据记忆规律，开始必须复习一个星期，以后才不至于忘掉。那一个星期就是42个字，这任务就重了。还有一个问题，社员没有课本，有的有个本子，有的就拿张单页纸，随写随扔，这怎样复习啊？
高志远忽然想到，这冬天闲着也是闲着，他可不可以给每个学员抄课本啊？可纸从哪里来？他便找到了程队长，把自己的想法说出来。
程队长一听，高兴地说：“行，行，明天我就派人去供销社买纸去。不过这抄，这么多学员，得花多少时间啊？”他想了一想，说，“这样吧，你抄课本，给你记工，抄几天记几天工。”
高志远忙说：“不用给我记工，这冬天闲着也是闲着，就当练练字。”
程队长坚决地说：“那不行，你这白天抄，再不记工也太说不过去了，你别争了，就这样定了。”
第二天，生产队就派人买回来大白纸，高志远给每人钉了一个本子，皮上工整地写上“扫盲识字课本”，下面分别署上学员的名字。接下来就是抄写这些日子学的课文……写一会儿。累了，就休息休息，休息一会儿再抄。他原来本想乘着闲着抄抄，根本没想工分；而队长非得给他记工，倒给他增加了压力，觉得这是挣工分，就得按时按点，不能对不起生产队给得工分。
休息时，他看着面前做工精致美观的桌子凳子，不禁心生感激。这要是没有写字桌和凳子，他还蜷在炕上抄，早腿麻腰酸受不了了。可有了这桌凳，他像在学校学习一样，舒服多了。潘木匠大叔真是个乐于助人的人，他就是去借家俱使使，他就非给他做，而且是精心细做，斗榫合缝，没用一颗钉子。桌子还设计了三个抽屉，可以装他随时用的书本和用具，连边边沿沿都打磨成圆形，既美观又实用。这得花他多少工夫和心血啊！可他为他做了什么呢？只是给他送去一本书，答应去给他读，也没能去。有这么好的乡亲，他能为乡亲们做点事，不应该也像木匠大叔一样尽心尽力吗？
