李清照
一
1084年的汴京城热闹而繁华,穿着青灰色布衣的男子买下了一卷书,被人围得水泄不通的楼里有人在眉飞色舞地说着司马光已经完成了《资治通鉴》,城中的酒肆里达官贵人饮得畅快淋漓……
三月的小雨落在了雪白的梨花上,李格非喜得一女,取名为李清照。作为“苏门后四学士”的李格非与祖上曾中过状元的李夫人对这个女儿爱护有加,悉心教养。李清照就是在这样的书香门第中长大的。
少时的她天真烂漫,爱好诗词,喜欢喝酒。有一日,狂风大作,雨也紧随而至,她喝得醉醺醺的,倒在床榻上迷迷糊糊地睡了过去。翌日早起,她连忙问身边的侍女:“外面情况如何?”侍女随意敷衍道:“海棠依旧。”
李清照觉得匪夷所思,风吹雨打后,海棠怎会依旧呢?顿时灵感一现,文思泉涌,她提笔写下:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应是绿肥红瘦。
此词一出,李清照声名大噪。但她潇洒自在的生活并没有因为这种出名而有所改变,她依旧天真烂漫,暮色沉沉时在莲花池里迷了路也不气不恼,只是大力划着船桨,惊起了滩上的鸥鹭。
那时的她无忧无虑、自在潇洒,既可以在春光里尽情嬉戏,写下天真活泼的词作,引来汴京城的轰动,也可以借古讽今,谈谈“安史之乱”,引得父亲的同僚拍手称赞。
二
梨花开了又落,李清照一天天长大,出落得越发美丽。
元宵佳节,火树银花,香车花灯,李清照跟着兄长李迥出去玩儿。就在这样一个花灯无数的夜里,她遇上了自己这一生最爱的男人。烟花在空中炸开,照亮了整片天空,也照亮了李清照的心。
“绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜。”情窦初开的少女是娇羞的,动不动就会羞红了脸,眼波流转间流露出对爱情的执着。这个让她心动的人,是与父亲政见不同的赵挺之家的公子。虽然两个人的父亲分属不同派系,却阻止不了他们对爱情的追求。
那是一个阳光明媚的午后,她荡秋千荡得开心极了,薄裳被汗水打湿,鼻尖也是细细密密的汗珠。忽闻有客至,她披散着头发慌慌张张地想要逃走,可是心又怦怦乱跳,于是装作在嗅青梅的样子,偷偷打量着那个芝兰玉树的男子。
那个男子正是在元宵佳节遇到的赵明诚,她羞答答地写下:“倚门回首,却把青梅嗅。”少女的娇羞和紧张表现得淋漓尽致,她的心就像小鹿乱撞,不知道那个眉眼英俊的男子是不是也和她一样呢?
赵明诚也对她动了心,他对着父亲赵挺之说:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”
赵挺之是个聪明人,一下就明白了儿子的心思,这孩子是看上词女李清照了呢,还整出个“词女之夫”的谜底来让他这个当父亲的猜。
郎情妾意,这桩婚事在双方父母的商议下愉快地决定了,政见不同的两个男人为了儿女婚事和言细语,完全抛弃了在朝堂上针锋相对的架势。
志趣相投的二人,婚后生活是非常愉快的。赵明诚在太学时,会典当衣物换取喜欢的碑文,再找李清照一起交流探讨。后来,赵明诚仕宦了,两人为了珍藏书画,更是毫不克制地典当衣物。日子虽过得清贫,却是琴瑟和谐。
那时的李清照是满足的,她撒娇地问赵明诚:“是花好看还是人好看?”
料想赵明诚的回答一定是满分,否则李清照也不会轻松地提笔写下:“奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”
三
浓情蜜意的日子总是短暂的,朝堂上新旧两党斗争激烈,蔡京得到了宋徽宗的重用。推行改革的新党蔡京对旧党不遗余力地打压,而李清照的父亲是旧党,赵明诚的父亲却是与蔡京一派的新党。
李格非被罢官,李清照请求公公赵挺之施以援手,赵挺之却选择了沉默。面对公公的冷漠,李清照非常愤怒地写下:“炙手可热心可寒。”
然而厄运并未就此停止,正所谓“一山不容二虎”,收拾完旧党一派,蔡京就迫不及待地开始对付同朝为官的赵挺之,赵家遭到了无情的打压和诬陷。灾祸接二连三地到来,公公赵挺之病逝,赵家从空中高楼瞬间跌进了泥潭,李清照夫妇随赵氏一家回了青州。这段时间,两个人的感情逐渐升温,但比起之前甜如蜜糖的生活,又多了一点儿岁月的沉重。
她和赵明诚一起搜集金石、收藏字画,日子过得很清苦,可两个人精神上却前所未有的富足,他们共同商讨完成了《金石录》。
有情人是渴望朝朝暮暮的,赵明诚不在家的日子里,李清照生出了相思,她写下:“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。”鸿雁传书,传的是她对赵明诚的满腔情意,这种情感在心头挥之不去,眉宇间也沾上了惆怅。
后来,赵明诚有幸重新做上了官,可两个人却要分地而居,前去赴任的赵明诚挥别了李清照。分离的日子愈长,思念就愈重,李清照在一个深秋写下了:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
收到信笺的赵明诚对妻子的这首词——《醉花阴》佩服得五体投地,但是身为丈夫怎能屈居人下?赵明诚闭门谢客三天,洋洋洒洒写了五十首词,将这些词同李清照的那首一起拿去给好友品评,好友看罢说道:“唯有三句最好。”赵明诚急忙问:“哪三句?”好友答:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
这一次赵明诚输得心服口服。
李清照在这头写词打发时光,她的词从少女时期的活泼烂漫过渡到少妇的细腻伤感。但在她写词的时候,赵明诚已经在那头养了好几个侍妾,不过对赵明诚来说,那都是不怎么重要的女人。
后来,李清照和赵明诚团聚了,两个人的感情依旧不变,有一回赵明诚新得了白居易墨宝《楞严经册》,便匆匆赶回家和李清照一同鉴赏。唯有她懂他,能够与他志趣相投。
这时候的李清照有相思,有惆怅,有埋怨,也有伤感,赌书泼茶的日子里也有稍纵即逝的欢乐,她一步步成长,学会了接受现实的残酷,变得更加坚强。
四
金军南下,北宋王朝岌岌可危,随后一场“靖康之难”让李清照经历了国破家亡。百姓流离失所,就连繁华如梦的汴京城也被金军占领,她拖着一车的书籍、金石过上了逃亡的生活。昔日的康王赵构建立了南宋,虽还是那个宋,却已经不是故国了。
她写下:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”遭遇国破家亡,让她有了巾帼不让须眉的大丈夫情怀,她钦佩项羽不肯过江东的气魄,也佩服他上阵杀敌的决心。而她的丈夫赵明诚在国破家亡时表现的懦弱,那是苟且偷生的懦弱。她对此失望至极,可没过多久她就绝望了,因为赵明诚在赴任途中病逝了。
几十年的患难与共,几十个春秋的伉俪情深,如今却只剩下她一个人了。
偏安一隅的南宋王朝对着金军一而再,再而三地投降。李清照在颠沛流离的岁月中遗失了许多书画,那些珍宝金石也被人偷去了不少,她的内心是崩溃的,从前养在深闺的女娇娥,如今已经成了一个形容憔悴的老妪。
此时有一个虚伪的男人进入了李清照的生活,他叫张汝舟。张汝舟想要占有李清照那些颇为值钱的金石字画,于是就娶了她。可经过离乱,那些金石字画已经所剩无几,发现真相的张汝舟对着憔悴的李清照破口大骂。李清照却并不是软弱之人,她搜集了张汝舟徇私舞弊、骗取官职的证据后,迅速去官府告发了他。
被判和离的李清照又开始过上了一个人的孤单生活。一路走来,她不断遭受各种打击,先是家中突变,后是国破家亡,可即便如今皱纹爬上了脸,她也从未被打倒过。比起年轻时的不识愁滋味,如今的她阅历丰富,但看到花树时,还是会不受控制地想起从前。
从前花树香车,从前汴京繁华,从前赌书泼茶,而如今海棠依旧,人却并不如故。这么沉重的愁,船载不动,江水滔滔也带不走。
酒不醉人人自醉,她喝着清酒,独倚在窗边,看着黄花满地,听着雨打芭蕉,写下:“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
1155年,奸相秦桧病逝,秦桧是主和派,一直奉行对金的议和政策。国破家亡后,李清照再没有回过繁华阜盛的汴京城。虽然国姓还是赵,此宋却非彼宋了,李清照也在这一年和她分别已久的家人、丈夫团聚去了。她那些无处安放的情绪、无人能懂的惆怅终于可以说给赵明诚听了。
五
与她同时代的地理学家朱彧是这么评价她的:“本朝女妇之有文者,李易安为首称。”
明朝杨慎说:“宋人中填词,李易安亦称冠绝。”
清朝李调元称赞她:“不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉。”
她是憔悴又坚强、柔弱又刚毅的李清照,她是被称之为“千古第一才女”的李易安。
少女时的烂漫、少妇时的惆怅、老妪时的悲痛,她这一生经历很丰富。
既有过“琴瑟在御,莫不静好”的恩爱无双,也有过孤身一人、形单影只的落寞惆怅。
既见证过汴京城的繁华如梦、现世安稳,也遭受过国破家亡后的离乱之苦。
既受过诸多褒奖,被人冠以才女之名四处宣扬,也被狭隘之人骂过“晚节不保”。
既有伤春悲秋、多愁善感、凄凄惨惨戚戚的女儿家情怀,又有洒脱不羁、刚毅顽强、疾恶如仇的大丈夫的豪情万丈。
她是大宋朝众多女子里最出彩的那个,她用跌宕起伏的一生向我们诠释了何为巾帼风骨,她是前无古人、后无来者的李清照。