初秋，天气愈发地干燥。夜里蟋蟀的声音连绵不断，窗户微微开了一条缝，溜进来的风把案台上的烛苗吹得摇摆不定。油灯旁有一本破旧的工作笔记本，书页边缘已经磨得发黑。
落景山在榻上翻了个身，干燥的空气让他感到焦躁，无法入睡。
“来这里多久了？。”落景山小声叹息道。他从上衣兜里摸出一块手表，表带已经磨损发黑。这是一款老式的石英表，秒针正在颤颤巍巍得走着。“五月二十三日，周二。”上一次听到蟋蟀的声音响起，好像是两年前了吧。落景山心想。“该走了，总呆在这里，也不是个办法。”
他灭掉了油灯，整了整被子，准备入睡。
好像有点不太对，干燥的空气中似乎夹杂了一些奇怪的味道，有些呛人。落景山只好又起身，只见窗纸上隐隐跃动着一点光亮。。
不好！起火了。他一个轱辘翻下床，跑出门外。果然，是对岸的村子着了火，夜幕衬出了浓浓的黑烟，月光惨淡，只剩下冲天的火光。一时间，哭喊声，求救声冲进了落景山的脑子里。
“这。。。”落景山呆在那里。
算了，不能见死不救。他三两下游过中间隔着的小河，冲进了对岸的火村中。
...
快六月了，我却久久不能下笔。我在这里已经待了两年了，却始终没有办法出去。我找遍了每一处房屋，观察了几乎每一棵树木，甚至潜入冰冷的河中，试图寻找出去的办法。
我从未遇到过这种情况。虽然进入画中便有出不来的风险，但这幅画，与我以往所进入的画卷总有一些地方不一样。我先姑且记录在这里，时间不多了。
我不知道后面会发生什么。月亮快要升起了，我得再去寻找出去的办法。如果我遭遇不测，请后来的人替我保管好笔记本，里面的东西很重要。
望之后一切安好。
落景山
1999.5.23
…
阿骞这个小姑娘又跑到我的书房玩闹。我没有想到她会跌入到那个画卷里面。我更没想到当年我费了很大力气才进入的画卷，她竟然进入得如此轻松。我本来在客厅里整理那些有了年头的八宝兰，再回到书房，却不见了她的踪影。直到我坐下来，看到了这个打开的漆箱。
我本不想再进入这幅画卷，当年的场景实在是令我无法忘怀。但这次我只能再拼一拼了。
令我没有想到的是，我用了原来的老办法进入，这次竟然进入得轻松许多，没有遇到任何障碍。
果然，还是来到了那个岩壁之中，那个困了我有足足一个月的地方。阿骞斜靠着石壁上，看样子是已经睡着了。直接出画只有一个办法。我把她背到了我的背上，走到岩洞口，看着外面的景象。
远方隐隐约约的山峰，不确定的落日，云在徘徊。
还是和最初一模一样。
我跳了下去。
现在回想起还是有些后怕，但我只知道那是唯一出去的办法，只能搏一搏。
我决定不再打开那个箱子。于是我用了那把黑锁，将之锁上。我亦希望那段记忆，也随之被锁死。
落景山
2003.6.2
…
最近的身体越来越糟糕了，上了两层楼梯都会气喘。许多事情我感到有心无力。我需要有人来接替我，完成后面的事情。
我常常回想年轻的时候，那几段冒险实在是令我难忘。我本打算把它们都记录下来，奈何如今身体竟成这般。我有一种预感，我的时间不多了。
落景山
2009.8.30
…
已经在这个山洞里两天了。说是山洞，不过是岩壁上凹进去几尺的洞，只可容纳两人。落骞坐在地上，往前试探地看着崖下密密的松林，虽说有阳光照射，但还是会不自觉地生出一股凉意来。落骞也不敢摸周围的岩壁，她总觉得摸起来粗糙冰冷，不知为何总是会感到一点恐惧和敬意。
她不知道发生了什么事，刚刚还在姥爷的书房里玩闹，只不过在去捡一只掉在地上的毛笔时，打了一个踉跄，不偏不倚地栽到了书桌下那个打开的陈旧漆箱里。
一阵晕眩袭来，落骞揉了揉眼睛，就发现自己已然处在了这个岩壁之中。
两天过去了，很奇怪，落骞并不感到饥饿，她在自己四岁的生日会上连着吃了两大块蛋糕。她也不害怕，也不像以往那样哭闹——姥爷出去买菜时把她一个人放在家里，她都要哭闹一回。她靠在石壁上，却并不感到陌生。甚至觉得周围有一种熟悉的感觉笼罩着她。或许，落骞只是当在做梦罢了。
就这样，落骞一直靠在岩壁上，看着远方的落日，慢慢地有了朦胧的睡意。
她睡着了，伴着落日的降临。
醒来时，落骞发现自己又回到了自己的小床上。真的是梦吧，她吧唧了一下嘴，又沉入了梦乡。
…
昔日曾游处，今来入画伤。
山川无改色，草木有新香。
落叶随风舞，寒花带露芳。
何当一樽酒，重与话凄凉。
