原本发出断续的句段，现在发出一整个连串的句子夹杂着一股电流。
伴随着厨房里的菜板声，水开声。
蒋左靠坐在阳台的椅子上，浇着水往花喷洒。
里面一个深沉暗哑的男声：“这次讲的是来自三毛的《撒哈拉的故事》”
“在撒哈拉，不仅有爱她的丈夫，即使让人十分讨厌的撒哈拉威人，也变得可爱。”
“沙漠的环境是恶劣的，沙漠里的人是刻板的，沙漠里的文化是陌生的。”
“三毛笔下的他们是鲜活的。”
“沙漠里一无所有，沙漠里也应有尽有。”
“在撒哈拉，三毛的日常过得诗意而富有创意。”
“......”
“三毛六岁入小学读书，12岁考入台北最好的女子高中——台北省立第一女子高中。”
“虽然成绩优秀，三毛的性格却很孤独，天生的孤独，内心孤独的人总是最怕被外界聚焦，尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。”
“......”
“这里借用三毛的文字，如她所说
如果有来生，要做一棵仙人掌，
站成永恒，没有悲伤的姿态。
一半在沙漠里安详，
一半在风里飞扬，
一半带来希望，
一半沐浴阳光。
非常沉默，非常骄傲，
从不依靠，从不寻找。”
“......”
“好的，本期内容就讲到这儿......”
蒋左看向厨房里那伟岸的身影，那截空荡荡地裤管。
一半在高原红色禁区里扎根。
一半迎着风飘扬。
手机震动了两下，就被蒋左关机，看也没看。
何行东手里拿着一个菜刀，腰间上围着围裙，从厨房透出脑袋看着蒋左，脸上黝黑的脸红彤彤的：“你怎么不接电话？”
“不方便？”
“没有。”
“那怎么不接？”
她想着，他是不是觉得不接电话不礼貌，就真的拿着手机走到一边。
“什么事？”她有些不耐烦。
那边沉默了一会儿，显然没想到对方没意识到自己的错。
“连声招呼不打就走？这就是我平时教你的？”语气清冷。
蒋左忽略这个问题，问：“她怎么样？当时看你挺捉急的。”
“没，就是有些感冒。”
蒋左双肘撑在栏杆上，腰弯着，左腿踏着栏杆底下，看着下面的茶馆，人多了起来，已经坐起四五桌人打牌，老板娘匆忙地给客人倒茶水，拿烟，拿牌，忙得不可开交。
“蒋文之，如果是李嫣我同意，苏矜就算了。”
那边的人短暂地停顿了几秒：“我说过的。”
蒋左不再言语，转移话题。
“还有什么事？”
“在哪？”
她愣了半秒，正想说在外面租的房子里，还没说出来，就听见电话那头开了口。
“我去找了，没见着你人。”
“嗯。”
时间好像那么停了一会儿，久到蒋左以为秒针像是有时针那么漫长一样。
“多久回来？”
“不知道。”
“......那你回来记得说一声我来接你。”
“嗯。”
“挂了，再见。”
“再见。”
蒋左看着那个通话的页面消失，最后关机放进包里，双手臂交叉放在栏杆上，手撑在手臂上面。
漫天的星辰缀在空中，月亮弯弯地挂在上方，旁边围绕着几颗大小不一的星星。
屋内的收音机还在放着某不知名的曲调，但莫名的旋律很是配现在的调调。
楼下的夫妻还在围着放醋放糖的事争吵着。
婴儿的哭啼声由大渐小。
夜晚的灯光霓虹闪烁，街边的汽车争先恐后，还伴随着鸣笛声。
比起这个充满怀念的上海，她更喜欢青海西宁的某个小地方，虽不起眼却让人流连忘返。
蒋左回头，便撞上何行东深黑色发光的眸子，猝不及防。
他没有挪开视线，在她身上停了几秒。
“我又做了几罐子的辣椒，等过几天你再给你，这样味道更鲜。”
她也看着他，“何行东，非去不可吗？”
“嗯对。”
“走的那天记得别跟我说，我不想去送你。”
何行东从擦手的的动作抬眼扫了她一眼：“好。”
“可以吃饭了，过来洗手。”
蒋左点头，从栏杆上松开。
何行东做了很平常一些家常小菜。
土豆丝，蒸鸭，韭菜炒鸡蛋以及老干妈烩肉。
比以往更丰富些。
蒋左坐在靠沙发的那头，何行东背对着电视而坐。
老旧的电风扇旋转着，没忍住，何行东把风扇定格着只能吹到他们的地方。
蒋左不喜欢吃鸭皮，何行东每看见瘦的，就会注意上面有没有皮，没皮直接夹到蒋左碗里，有的，自己吃了再把全肉的给她。
她开玩笑说：“何行东，你可真惯我。”
何行东：“挺好，养肥点就没人要了。”
“感情你打这主意呢。”
“没有，你看你平时又不怎么吃早饭，而且就喜欢吃些杂七杂八的，你说要是没有我，你一个人可能得饿死。”
蒋左撇嘴：“不会，饿不死的。”
她瞄他一眼：“顶多撑死。”
何行东听的笑出声：“那你先吃着，我去把象棋找出来擦一下，许久没用过了。”
“好。”
何行东刨了最后几口饭，就拿着拐杖坐在电视机前面的椅子上，从桌子底下的最里面掏出一个木盒子，有些被腐烂的痕迹，浓浓地木头味儿散发着。
他打开木盒，里面的象棋工工整整地摆放地，除了有些灰尘之外都被保存的很好。
何行东从厨房里打好一桶水放在阳台上，点着灯，把帕子打湿，拿着一个象棋擦一个，灰尘被擦去，露出崭新的模样，颜色还是那么鲜不显陈旧。
蒋左还没来得及把碗筷端进厨房，就被何行东拦住，自己径自收拾了进去。
他说：“象棋我洗好了，你先拿下去，我收拾就来。”
“行。”
夜晚的凉风没那么浸骨，刚好合适。
“小左啊，吃完饭了嘛？”
老板娘许是刚歇息下来，气息有些不怎么平稳。
“对，何行东一会儿才下来。”
“我不找他，我给你找罗着那几个老大爷已经去那边的槐树底下等着你呢，听到说有一个小姑娘要和他们走象棋，笑得老乐了，你过去和他们走走象棋也可以开开眼。”
老板娘笑的很欢，从卖小零食的柜子里拿出了一包瓜子花生递给蒋左，还有几瓶饮料。
“这些是我请的，尽管拿去吃啊，要还不够就来找我要，别客气。”
蒋左第一次被人这么热情的招待有些架不住，脸有些绯红：“谢谢，谢谢，够了，真的够了。”
“谢什么谢，赶紧去吧。”
“老板娘，这儿倒下茶。”
“老板娘，这儿拿一包烟。”
“......”
蒋左，老板娘一同听到客人的呼唤，募地一笑。
“哎，你看，我这生意还挺热闹的，你就赶紧去吧。”
“好，那老板娘你先忙着。”
蒋左拿着一个木箱子，小巷子的人墙壁上安有几颗灯泡，很多小蚊子围绕着灯光。
刚走出，就见石桌子旁坐了三四个老大爷拿着芭蕉伞扇着风，穿着单调的背心，短裤子，脚踩凉拖鞋。
“你就是那个要找我们下象棋的小姑娘？”
其中一个看起来不怎么面善的老大爷开口道。
“王大爷，你对人就不能和蔼点嘛？都多大人了，还这么凶巴巴的。”
“怎么？跟你一样，跟个笑面虎一样。”被称王大爷的人冷哼一声。
“咳，那我先把象棋摆放上面。”蒋左不自然地咳嗽几声，她还是很少和老年人相处的。
“唉，小姑娘你叫啥？”
“蒋左。”
“名字挺好的。”
刚还有些凶的王大爷一下感叹了起来：“日落为西，日升为东，昼夜相交啊。”
“干嘛呢好端端的？”
“小左啊，我跟你讲，你平时离这个笑面虎也就是李大爷远一点，一生起气来比我还吓人。”王大爷故作装样子的说。
李大爷：“......”
“不是还等着下象棋吗？还聊起天了？”
身穿米白色衬衫，脸上布满了岁月的皱褶，满脸慈爱地老人道。
王大爷：“对对对，看我跟老李这记性。”
“老王，你扯上我干啥，明明就是你。”老李蹬鼻子吹脸道。
蒋左一笑。
“你看看你俩，老大不小了，人家小辈都在笑，羞不羞。”
“是是是，张大哥说的对，要不第一盘你和小姑娘一起下象棋？”王大爷道。
被叫张大哥的姥爷子和蔼地看着蒋左：“小姑娘你看怎么样？”
蒋左问：“行，都行，那您要红旗还是绿旗？”
“就绿旗吧。”
姓张的姥爷子坐在绿方的石板凳上，“你先走。”
蒋左笑：“好勒。”
蒋左率先出马，对面的张老爷子出炮至中。
下一步就会攻打蒋左这方的兵，老王和老李相视一笑。
老王说：“小姑娘啊，开局你就要被吃掉一个兵了。”
蒋左不言淡笑，这时何行东不知何时来到了这儿，静静地观摩着。
老李道：“小东，来了啊，你家这位开局就要遭啊。”
“不会。”何行东笑笑，看着石桌上的棋子。
下一步张姥爷子自然而然地吃了蒋左一个兵。
蒋左一脸淡定如斯。
