“除非你认输，否则你永远不会被打败。”
——乔治·S·巴顿将军
永远不要随意假设，因为那样你就是在糊弄你我。
我经常说这句话，也许说得太频繁了。但是在商业界，它意味着年复一年地坚持从事艰苦的工作，为一些具体问题提供扎扎实实的答案。永远不要说——比如，“我猜想各酒店会使用我的工业洗衣机”。而应去调查一下，不要假设市场已经存在。在你生产一种更好的捕鼠器之前，要确保有老鼠需要捕捉。
如果本回忆录还能够让读者有所收获的话，那么就让它帮助读者享受我取得的成功之道，而不是重蹈我出现过的失误。
我在商业界取得成功的项目，比如在新加坡建设的香格里拉酒店、在吉隆坡创建的谷中城，都是提前找到切实答案的结果。我的失败案例，比如一个洗衣店和一个具体的住宅开发项目，都是因为我对市场作了假设，而不是研究市场。当时，我还没有清楚，成功来自艰辛的基层工作。
但是，我不得不承认，本回忆录是基于一个理念：我假设有关我的人生，我有一些可以令读者感兴趣和受益的东西。也就是说，叙说我的青年世界，叙说我的成功与失败，叙说我吸取到的教训。
我的人生故事是穿越80年时间的旅途，徒步走只需不到30分钟。从我在吉隆坡顶层办公室到我出生的小房子的距离还不到1英里，然而从某种意义上说，这个距离又遥远得如同数百万英里。
如果我能奇迹般地进入时光隧道回去，在如今现代化的吉隆坡所在地、当年的植物园和次生林中穿行的话，会怎么样呢？我会眨着眼使劲捕捉延时摄影中几十栋茅屋和房屋、商店和楼宇不断升起、坍塌，然后又窜出新的建筑。我可能会看见东姑阿都·拉曼在Coq d’Or餐馆吃着戴安娜牛排（Steak Diane），而我正跟他在一起。但是，这一景象以及其他情景在脑海中已经模糊了。熟悉这些情景的地方将把这些情景淡忘，人影绰绰，渐渐隐没、消退到时间的迷雾之中。
本回忆录不仅仅是试图帮助商业界的读者重现旧马来亚世界，而且还要叙说我本人在我的年代里的故事。我们生来都有一个人生目的，那就是要留下一个因为我们曾经在其中度过一生而稍微好一点的世界。这不一定跟宗教有什么关系，而我的人生故事讲述的是一个在追求过程中已经竭尽全力的人，虽然这个人自己并没有任何深邃的宗教信仰。
所以，请记忆留住那道门，让那道门为本回忆录留下一个小小的缝隙。不管怎么说，时间不久就会关闭那道门。
将被残酷关闭在那道记忆之门后面的，是我的母亲，一个年轻时的歌女，拥有足够的力量支撑一个14口之家。还有我的父亲，一个鸦片瘾君子，没有足够的力量幸免于大萧条。还有本书第二章叙说的我的家庭的生活——我们全家拥有的2把牙刷，一把归我那鸦片成瘾的父亲，一把归家里所有其他人；还有我母亲从我们的肛门里往外拽虫子，因为药品（哪怕是一片阿司匹林）和医生都太过昂贵；还有我的母亲猛然关上系着线的房门，以便拔掉松动的牙齿；还有她整日辛苦劳作，以照料6个跟我们生活在一起的寄宿生。
记忆之门的后面，还有一些气味（可以在第二章闻到）那是叫卖面条的摊贩的锅，70多年前常常停留在我们的小房子前面，那一大盘炒棵条让我们陶醉；还有第六章中叙述的1分钱STSD的购买能力——足够买一天的饭。不能不提的还有精瘦结实的苦力，他们每天早晨从Weld Road附近低矮、塌陷的商铺里走出，拉着黄包车爬上水泥上坡路，简直看不出人的模样。还有晚间那些商铺里欢快的聊天声，听上去比会员制雪兰莪俱乐部里的任何动静都更具人情味。
将在记忆之门后面消失的其他逸事包括：第三章中，我和家里人在日本占领期间在野外盖亚搭屋、种木薯、如饥似渴地打探第二次世界大战的消息；第四章中，我和我的哥哥陈锦耀在20世纪40年代末期日夜工作，为英国部队驻军准备食品供应，然后不顾各种威胁运送食品；第五章中，一个特殊的想法导致我创建了Tan＆Tan，建设了马来西亚的第一个共管公寓和酒店式服务公寓项目；第七章中，我差点买一条纯黑领结、穿着宽松长裤第一次去参加马来西亚总理东姑阿卜都·拉曼举办的“黑领结”晚宴；第八章中，我在敦·阿卜杜·拉萨担任总理后担任他和东姑之间的政治信使；第九章中，我叙述了跟澳大利亚有史以来最伟大的驯马师巴特·卡明斯之间长期的关系——一个体育作家将该关系描写为“20世纪最强大的赛马伙伴关系之一”；第十章中，我讲述了我作为国际棋联的一个领导人的故事，以及跟一个兢兢业业的老派监工型苏联国际象棋特级大师学习国际象棋的情景。在前言中，我提到的人生漫步——如今我已经是个略微驼背的老人，对自己的毕生成就不无惊愕——我的购物中心，比如澳大利亚悉尼的维多利亚女皇大楼，或坐落在马来西亚吉隆坡的谷中城。
说实话，撰写本备忘录还有一个原因。在“我为什么写文章”（Why I Write）中，乔治·奥韦尔把“纯粹自我主义”列为写作的一个原因，并定义为一种“为了看起来很聪明，为了成为人们谈论的话题，为了死后让人怀念的欲望”。聪明？我只是聪明到了明白这个道理的地步：叮在你后背上的蚊子只有在开始吸血的时候才会被拍死。被人谈论？几十年来，我一直认为，就像一架飞机一样，你飞得越高，看上去就越小，你的噪音也越小。
死后让人怀念？是的，这话说对了。人类之初有《圣经》，而我希望也能在身后留下自己的一些话。也就是本回忆录。为了我的子女们，为了我的孙子孙女们，也为了阅读本回忆录的读者们。
我能给予读者的最最重要的一句忠告是，要在你的生活中运用常识。在大多数情形下，艰苦劳动和坚持不懈就能体现出某个具体情形中的常识的内容。艰苦劳动？世上没有通往成功的电梯；你必须爬楼梯。坚持不懈？“除非你认输，”乔治·S·巴顿将军说，“否则你永远不会被打败。”对于那些继承了巨大财富的人们来说，成功之光芒消褪得最快。如果中华智慧中的任何内容在这个世界能够一针见血的话，那就是老话所说的，第一代创业，第二代守业，第三代毁业。
现实是欺骗不了的。
读者也是欺骗不了的。我并不幻想自己完全准确地回忆了旧马来亚世界及其风貌。许多人在撰写本回忆录的过程中提供了帮助，并贡献了他们的记忆和调查数据。我还要感谢我的合伙人拉里·帕尔。对于本回忆录中出现的不可避免的有争议话语和纯粹的错误，我负全责。这是我的著述。
最后，捎带说一句有关本书的销售收入。销售收入将进入拿督陈振南基金会——我女儿陈丽婷（Tan Lei Teng）是该基金会的董事，且定向用途是为有需要、有资格的学生提供怡保奖学金（IGB Scholarship Awards Programme）。在本书的第三章，我记录了当年因为经济拮据而被迫辍学的痛苦和悲伤。这个奖学金项目是一种微薄的努力，为的是确保至少有一少部分人不会受到我品尝过的痛苦。
拿督陈振南
2006年3月18日于吉隆坡
