一
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904）是俄国着名的现实主义作家。他的中短篇小说、杂文小品、戏剧作品，享有极高的声誉。他继承了优秀的俄国文学传统，特别是继承并发扬了前辈作家（如果戈理、谢德林等）的创作思想、风格以及题材、语言等等。他在创作中不断吸吮着俄罗斯民族漫长奋斗历史中积累的文化养分，不断吸取国内外伟大作家诗人（如国外的莎士比亚、雨果、塞万提斯等）的文学精华。
契诃夫出生在祖辈（父系和母系）都是罗斯托夫省的赎得自由的农奴家庭，而出生的时间（1860年）正好是1861年亚历山大二世签署改革法令和关于废除农奴制诏书的前一年。经过20年后——1881年，沙皇亚历山大二世被俄国民意党人刺杀，沙皇政府进一步加强封建专制统治并采取各项严厉的反动措施。契诃夫的童年、少年和青年早期，就是在这20年内度过的。1879年，19岁的契诃夫考入莫斯科大学医学系（五年制），于1884年毕业。毕业后，契诃夫有一段时间从事医生工作，但他后来逐渐成为一位有名的“职业”作家。
在俄国作家中，像契诃夫这样的“学历”和“专业”出身者，不说是绝无仅有，但恐怕也是凤毛麟角。然而正是医学专业的知识帮助契诃夫成为一位别具一格的多才多艺的文学大家。
时代、环境、家庭、教育以及民风社情等等，使得契诃夫从青少年时期起就在生活中和观察社会的过程中逐渐养成自己的观察力、判断力、分析问题和辨别是非的能力，逐渐学会独立思考，形成自己的独立人格。
二
契诃夫很早就开始学习写作了。一说他于1880年（20岁时）开始创作；但据研究契诃夫的专家学者推测，他开始写作的时间“不晚于1878年”，即他进入莫斯科大学的前一年。专家们认为，“未保存下来”的作品《Нашла коса на камень》（直译《大镰刀碰石头》，或《针尖对麦芒》，意译为《硬碰硬》）和《Недаром курица пела》（《难怪母鸡打鸣儿》）等均出自契诃夫（早期）笔下。他早期发表的作品用了50多个笔名（或化名），如“安托莎·契洪杰”“无脾的人”“我兄弟的兄弟”等等。
契诃夫之所以在早年就开始写作，向彼得堡和莫斯科等地的一些文学刊物（最早是某些“幽默”期刊）投稿，除了创作的激情和冲动等原因外，还有一个原因：由于家境贫寒，他需要为自己挣得在莫斯科生活和学习的费用，可能的话，尽量补贴家用，资助弟妹求学和赡养父母。
契诃夫在世时间只有44年。尽管他开始写作的时间较早，如果从1880年算起，到他1904年去世，他创作的时间也不过24年。像他的前辈文学家（如普希金、果戈理、莱蒙托夫、别林斯基、杜布罗留波夫等人）一样，英年早逝，令人痛惜。然而，正是在这短短的24年内，让我们看到一位“文学青年”如何成长为一位文坛巨匠。
古今中外，大多数作家，总要经历一个成长过程，总要在艺术上经历一个成熟的过程，契诃夫也不例外。从作者在不同时期创作的作品来看，他早期的和中后期的作品，无论在思想性上还是在艺术性上，其揭示社会生活的广度、探究事物本质的深度和创作水平达到的高度，存在着一定的差别。例如，契诃夫最早期的短篇小说和幽默小品，与后来创作的戏剧作品相比，两者（尤其前者中的一些作品）显然不可能处于同一个层次上。但是，尽管如此，作者的主观能动作用、作家的社会担当，以及希望作品取得良好社会效果的企求和努力，应该是大致相同的。
三
我们的这本书是一本契诃夫早期短篇小说和幽默小品选集，译自1974-1983年莫斯科出版的《契诃夫作品和书信全集》（《Полное собрание сочинений и писем》，共30卷，其中“作品”18卷，“书信”12卷）的第二卷《短篇小说·幽默小品（1883-1884年）》［《Рассказы. Юморески.1883-1884》］。在“本版”之前，曾在不同时间出版过不同卷数的契诃夫“全集”，如1903-1916年圣彼得堡出版的《作品全集》（23卷）；1944-1953年莫斯科出版的《作品全集》（20卷）等。
20世纪70-80年代的契诃夫“全集”中的前五卷（包括我们译的第二卷）几乎都是“同名”的：《短篇小说·幽默小品（年份）》［《Рассказы. Юморески.(Какихто годов)》］如1《Рассказы. Повести. Юморески. 1880-1882》，4.《Рассказы. Юморески. 1885-1886》，5.《Рассказы. Юморески. 1886-1886》等。由此可见，在契诃夫的早期创作中，幽默小品（包括诙谐、讽刺、嘲笑、批评揭露等“杂文”以及所谓“滑稽故事”等）占有很大的分量。不少作品，短小精悍，言简意赅。随着作者在思想上和艺术上（包括语言文字上）日趋成熟，作品的语言（特别是各色“杂文”的语言）有很大的进步：有的作品虽隐晦曲折，但言必有中；有的作品语言机智幽默，但直言不讳，以至酣畅淋漓。与此同时，作者刻画出了社会上形形色色的鲜明生动的人物形象〔而这些形象又分别出现在契诃夫的《Средние люди（中间人物）》《Лишние люди（多余人物）》等后来的作品中〕。读者可以小中见大，见微知着。
我们译的这本书共有长短不一（从几十个字到上千字）的作品131篇。据统计从1884年中期（大学毕业时）到1888年年初中篇小说《草原》出版，契诃夫创作了350多个作品，仅1887年就写出了65个短篇故事，被称之为作者的“多产年”。此时的契诃夫不仅在作品的数量上多产，而且在作品的质量上也出现了新的变化。从某些作品可以看出，从19世纪80年代中期起，契诃夫的写作风格开始有了一定的变化，其题材选择范围更扩大了。他从善于“捕捉”并描写的“凡人琐事”“日常生活情趣”等，到更多地对有影响、有轰动效应的政治和社会等方面的问题做出反应。例如，对沙皇政府一贯采取的严厉的书刊检查措施，契诃夫不得不用迂回曲折的方式遣词造句、行文用语，甚至“反话正说”或“正话反说”。例如杂文《报刊读者的想法》《出版消息》《颠三倒四的告示》等极尽讽刺嘲弄之能事，让人不能不佩服青年作家契诃夫艺术构思和文字运用之妙。再如，有一个超短篇杂文，名为《问题与答案》——很一般的标题，但此文的“版面”（页面）却极为罕见（可说是绝无仅有）：“问题”——版面正排，而“答案”——版面倒排，而且两者并排在同一页的左右两边。这充分表现出契诃夫的机敏和机谋的一面。
类似上面谈到的几部作品，在本书中还有许多（如《俄语中使用的3000个外来词》《我的官衔和爵号》《我的俏皮话和喜爱的格言》等），但总的来说，其“社会意义”有大有小，揭示社会生活真谛有深有浅。虽然契诃夫一生仅有二十多年的创作生涯，他是19世纪最后20年和20世纪初4年的最伟大的俄罗斯作家之一，是俄罗斯文学史上最杰出的现实主义小说家和剧作家。
左少兴
2014年5月4日于北京大学承泽园
