（三）
“重新挑吧，”仙女道，“岁月无疑把你教聪明了。还剩三样礼物。记住——它们当中只有一样是有价值的，小心选择。”
这个男人沉吟良久，然后挑了名望。仙女叹了口气，扬长而去。
好些年过去后，仙女又回来了。她站在那个在暮色中独坐冥想的男人身后。她明白他的心思：
“我名扬全球，有口皆碑。对我来说，虽有一时之喜，但毕竟转瞬即逝！接踵而来的是忌妒，诽谤，中伤，嫉恨，迫害。然后便是嘲笑，这是收场的开端，一切的末了，则是怜悯，它是名望的葬礼。哦，出名的辛酸的悲伤啊！声名卓着时遭人唾骂，声名狼藉时受人轻蔑和怜悯。”
（四）
“再挑吧。”这是仙女的声音，“还剩两样礼物。别绝望。从一开始起，便只有一样东西是宝贵的。它还在这儿呢。”
“财富——即是权力！我真瞎了眼呀！”那个男人道，“现在，生命终于变得有价值了。我要挥金如土，大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视的人将匍匐在我的脚前的污泥中。我要用他们的忌妒来喂饱我饥饿的心魂。我要享受一切奢华，一切快乐，以及精神上的一切陶醉，肉体上的一切满足。这个肉体人们都视为珍宝。我要买，买！遵从，崇敬——一个庸碌的人间商场所能提供的人生种种虚荣享受。我已经失去了许多时间，在这之前，都作了糊涂的选择。那时我懵然无知，尽挑那些貌似最好的东西。”
短暂的三年过去了。一天，那个男人坐在一间简陋的顶楼里瑟瑟直抖。他憔悴，苍白，双眼凹陷，衣衫褴褛。他一边咬嚼一块干面包皮，一边嘀咕道：
“为了那种种卑劣的事端和镀金的谎言，我要诅咒人间的一切礼物，以及一切徒有虚名的东西！它们不是礼物，只是些暂借的东西罢了。欢乐、爱情、名望、财富，都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。仙女说得对，她的礼物之中只有一样是宝贵的，只有一样是有价值的。现在我知道，这些东西跟那无价之宝相比是多么可怜卑贱啊！那珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀！沉浸在无梦的永久酣睡之中，折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤，便一了百了。给我吧！我倦了；我要安息。”（五）
仙女来了，又带来了四样礼物、独缺死亡。她说：
“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽懵然无知，却信任我，求我代他挑选。你没要求我替你选择啊。”
“哦，我真惨啊！那么留给我的是什么呢？”
“你只配遭受垂垂暮年的反复无常的侮辱。”有所往，有所返，有所离，有所聚，有所予，有所求——在路上。
路
张晓风
l
喜欢“路”那个字。
“路”的一半是“足”，意思是指“脚所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。
有所往，有所返，有所离，有所聚，有所予，有所求——在路上。
2
有一段时间的西洋戏剧，也不知为什么，故事总发生在街上，跟现在的“客厅戏”、“卧房戏”相比，仿佛那时候的人浑身上下有用不完的精力和兴头，成天野在外面。连莎士比亚的好几个戏剧都如此，有名的《错中错》，主角便是从小离散的两对双胞胎主仆，一旦机缘巧合，居然同时到了一个城里。这一来，街坊邻居乃至妻子都被他们搞糊涂了，而这两个人彼此居然还不知道。
看来，古人的街路真好。一个人大清早出门，就仿佛总有许多故事，许多跃跃然欲发生的传奇情节在大路上等你——运气好的时候竟然不妨在街上碰到自己的双胞兄弟。
3
中国旧戏里的伶人也叫“路歧”，有学者猜测原因，说是大约因为伶人常演“走入歧途”的情节，所以干脆把演员叫成“路歧”。依我看，应该是演员自感于仆仆风尘的江湖生涯而采用的名字。一向爱死了一出旧戏里的句子：
路歧歧路雨悠悠，
不到天涯未肯休。
附带的，也爱东坡某首诗里的薄凉意味，
俯仰东西阅数州，
老于歧路岂伶优？
想来，属于我的这半生，做教授是不得已，真正羡幕的还是：
有人学的轻巧艺，
敢走南州共北州。
真正想去的还是那
冲州撞府的红尘路。
能走南撞北，能把舞台当说法的坛，演千遍悲欢离合，是非得失，是多令人心动的一件事！
4
“大道之行也，天下为公”，说这句话的哲学家，想必常常在街上溜达吧！事实上整个中国哲学里所讨论的问题是“道”，而道，既是“真理”，也是“言道”和“道路”。
坐在车子里上街的孔子显然相当愉快。他跟街上的人也熟，看见对面有人过来，他就凭着车前的杠子弯腰致意，那根杠子叫轼，就是后来苏东坡的名字。
有一次孔子照例又在路上走着走着，因为是异乡，所以迷了路。叫弟子去问路，却问出一肚子气回来。那人的回答翻成鲜活的白话应该是这样的：
“啊哟，他这人到处跑码头，什么门路没被他钻遍啊，倒来向我问路，我才不给他这种熟门惯路的人指路呢！”
看来孔子是真的常常身在街路上了，也幸亏好如此，若是他身在庙堂，中国就少了一位“至圣先师”了，其实细算起来似乎古今中外的先知圣贤都习惯站在大路上说话。耶稣如此，苏格拉底如此。释迦牟尼如果不在路边看到出殡镜头，哪里会懂得生老病死，深宫里怎能有可以令人悟道的事件？
5
古人有时劝人行善，而行善的项目居然是“造桥铺路”。身为现代人当然不能再随便铺路了，但作为一个都市的市民，至少应该爱那些如棋盘如蛛网的纵横路吧？
6
在台北，如果要散步，入夜以后的爱国西路最好，没有一条街有那么漂亮的茄冬。关于这一点，知道的市民很少，倒是小鸟全都知道。爱国西路虽短却有逸气，相较之下中山南路嫌板，仁爱路嫌硬，敦化南路嫌洋。
7
迪化街那一带最好骑脚踏车慢慢逛，一家一家的布店，里面一张大木案子，因为爱那种斑驳黯淡的木色，有一次我傻乎乎地问道：
“你们可不可以换一张新桌子，把这张卖给我？”
布店老板淡淡地摇头：
“这怎么可以——这桌子我做囝仔的时候就有了，大概八十年，怎么可以卖！卖了生意会败！”
没买到木桌子，心里却是高兴的。只要那张木桌子在就好，至于在我家或在迪化街，岂不一样？老板既真心尊重它，且让他去生意兴隆。后来每想起迪化街就想起那些实实扎扎的布店，一板一板的布匹，一张挂着老花眼镜方方正正的老板的脸。
8
迪化街也卖种子和杂货，种子对我而言最大的作用是“自欺”，没有土地的人怎么可能种花种菜？但有一包雏菊种子在手，至少可以想象一大片春花。
看杂货批发也很过瘾，大篓的爱玉子堆得像小山，想起来真像原矿一样动人，这些小东西能洗出多少晶莹剔透的爱玉来啊！一篓爱玉子足够供应好几条街的滑玉作坊呢！
木耳冬菇，干枯黝黑，却又隐隐把山林的身世带到闹市来。大虾米也叫金钩，有些霸里霸气的样子，它带来的是海洋的身世，已经没壳没头，还一迳金金红红的惹眼。想来东北人叫它海米真好玩，到底是庄稼人，明明是虾，却偏说它是海里的米。我每次总站到老板娘再三问我要什么才离开。要什么，一时怎么说得清楚，要的只是一个懵懂书生对生活的感知。每见货运车南北奔驰，心中总生大感激，一粥一饭，一鱼一蔬，都是他人好意，都该合十敬领。
平常不容易看到的黑糯米在这里也能买到，黑黑红红，象减肥以后的红豆，颜色如此厚意殷殷。如果此刻有人告诉我此物补血，我想必立刻深信不疑。
9
如果往长安西路转，可以顺便找到染料店。那些染料小包弄得我如痴如醉。自己染布，这样调调，那样搅搅，可以弄出千百种颜色，比画画好玩多了，平生不会画画的遗憾，至此也就稍平了。
10
迪化街往另一边转过去是民生西路，我晃着晃着总会去买一、二只光饼来吃。光饼圆而小，撒芝麻，微咸，中间一个小洞，相传是戚继光部队的军粮，中间那个小洞是供穿绳成串挂在脖子上用的。我吃光饼倒跟历史意识无关，只因童年家住双连一带，常到民生西路市场上买这种小饼。光饼很耐嚼，象三十年来的台北。
11
去过纽约的第五街，去过旧金山渔人码头，去过好莱坞的日落大道、巴黎的香榭大道，甚至到莎士比亚故居使特拉福村的爱文河畔徘徊，只是一旦人梦，梦里的街衢绕来绕去却仍是孩提时期的双连火车站一幕。鼓锣喧天处是歌仔戏在作场啊！海浪布幕搅成一片海雨天风，蚌壳精就从那里上场了，管弦讴哑，吸取月华的蚌壳精一上场有好多掌声啊！三十年前的七月半，路边的一场野台戏，蚌壳精在海涛里破浪而出……
12
如果你爱一个国家，从那个城市开始吧！
如果你爱一个城市，从那些街路开始吧！
而在你爱那些行路的时候，先牢牢地记下这些熙攘鲜活的街景吧！他们的住房是新的，思想却是旧的。虽然住在崭新的房子里，但新的思想与主题仍然产生不出来。
新思想
乌尔法特
我走遍东西南北，踏遍各地，寻访了所有的人。
我寻遍了每一座城市，可是无论谁家也没有它的住址。
我所要的东西这儿找不到。可是那些想作高官的人却可以找到进身的阶梯。
想要得到新汽车的人已经坐上了汽车；想要发财的人的金钱已经把银行塞满了。
只有我的愿望未能实现。因为我所想要的东西的确很稀罕，可是我非常希望能得到它。
是呀，我需要的是新的思想加新的世界。
在这里，新收音机、新电影、新手表、新装饰品，一样也不缺，可就是没有新的思想和新的主题。
在这里，诗人们吟出了许多诗，但却没一点新思想。
春天带给我们的仍是那被我们看了多次、嗅了多次的花。
我们一个世纪又一个世纪，总是翻来覆去地诵着“花与夜莺”的主题，没有任何新的创造。
我们只是在旧的事物里搜罗新的主题。这不过是在老太婆脸上蒙一块新纱巾而已。
这里，母亲们带来了新生的儿子，可是头脑里却生不出新的思想。
这里，妇女们可以走出大门了，可是新的主题仍然不能从大脑里走出来。
这里，由于风俗习惯，姑娘在父亲家里成了老小姐之后才嫁出去。
这里，媒人们正在旧思想的家里进进出出，旧伦理比新思想更有市场。
这里，旧观念在老太婆的秋千上任意游荡，唱的仍然是老调。
这里，靠施舍过活的人成了百万富翁，目不识丁的人当上了局长。
孩子们一生下地就像个老头子，他们睡的是旧时代的摇篮，听的是我们那古老的儿歌，看顾他们的又是老太婆。如果我们的青年再不刮净脸上的胡子，完全可以把他们称为老翁。
我们把新帽子戴上头顶，可是拒绝接受新思想；我们建造了新城市，可是住在那里的全是老头子，讲的全是老故事。
我们在老头们的集会上唱古老歌曲，还要这些老头子们跳起青年人的阿丹舞。
我未能如愿以偿。我应该到别的地方去追求新的思想。
这种新思想与那些复古的人是不会在一起的。
如果一位八十岁的老翁刚娶亲，他还是个老翁。一个老人穿上件新衣，仍然是个老人。即使他从一个旧城迁到新城，而那些旧家什也仍然跟着他一起走。
他们的住房是新的，思想却是旧的。虽然住在崭新的房子里，但新的思想与主题仍然产生不出来。在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。
雨前
何其芳
最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅土的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？
我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿荫来覆荫我自己。
