在初春的一个下午，天空里罩着一层银灰色的淡雾，四周青翠的春山，都隐约于迷离的雾光间，整齐而苍葱的松柏树，静悄悄地矗立着，这时宇宙奏着神秘的声音，那美妙的音波有潺盢的春水，温柔而轻灵，微微的温风，吹进倩丽的花丛，发出醉人的馨香。在这个宇宙里的人们的心弦也起了神秘的颤动。
半坡上，有一株大柏树，枝干茂密，树梢头萦绕着飘浮的白云，从云隙里偷窥人间的太阳，射在树叶上，如鱼鳞闪烁着点点的金光。树荫放着一张黄色的木椅，椅上坐着行云和他的女友沙冷。
他们是刚从山脚下上来的，这山坡很陡峭，一步一步的高上去，一缕白云，只在他们的头顶上，使出诱惑的袅娜的身段，他们忘了辛苦，追逐着这美丽的幻影。
他们确实感到奔波的疲倦了，白云虽然仍是一步一步高上去，但是他们没有力量追逐了，他们慵懒地坐在树荫下的木椅上。松枝的荫影，随着微风，在他们衣服上拂动，干了额上的汗液，平静了跳动的心脉，他们在沉默中恢复了心身的疲倦。
这是一个很空寂的环境，前面有一条石砌的山路，左右环绕山峦，没有人家，没有村落，也没有游人，只有一两个樵夫背着柴束，向山下林丛中走去，山涧中的流泉，偶尔发生潺溅的水声。
行云和沙冷都沉醉于这伟大的沉默中了。
在他们的眼前，展露着宇宙的神秘，他们的心弦，同时奏着和谐的曲调；他们的内心，充实着美满的光和爱。
远远的鸡声，将他们从超绝的世界唤回人间，他们不自觉地流出惊奇的眼泪——同时他们感到青春去而不返的怅惘。
行云颤声说道：“沙冷！前者我感到太空虚了！但是，现在我是比较充实了，……不过以后呢？”
沙冷正凝视着远远的山影出神，听了这话，不免回过头来，蓦见行云眸子中，有一缕热烈的奇光射出，——这真是一个奇迹，她平静的灵海，起了不能克制的波浪。她觉得眼前的世界变了，她仿佛失了母羊的乳羊，心身都没了依据，她理智的宝剑，不知什么时候生了锈，不用说不能砍断这坚韧的柔丝，便是切一根细草的力量也没有了。她只如馋猫追寻鱼腥似的，追逐着他那醉人的目光，但是他……唉！羞涩地逃避着，他低着头，垂着眼睑，逃避她的注视。
她似乎不忍使他受窘，回过脸来不去看他，但是不久，她又觉得他那醉人的目光，在左右射激，不自觉地回过头去，他更羞涩了，面颊上微微泛出红云。
“哦，行云！你为什么总逃避我的注视？”沙冷故作不经意的神情这样向他诘问。
“沙冷！请原谅我！……我怕你看见我的心！……”行云嗫嚅着说。沙冷淡然地笑了，道：“行云，我告诉你，……我早已听见你的心弦的音波了，……你何必逃避我呢，……而且我不是用耳朵听来的，那是一种灵的感应，只有全知全能的上帝能够清楚，……那么你对于我，一切都不必掩饰了！”
“沙冷！……我不掩饰什么，我对你一切都是真实的。不过你呢！沙冷！请你坦白地答复我，你喜欢不喜欢我？”行云这样地问她。
沙冷不直接地答复，只含笑说道：“哦！行云你看不出情形吗？
……为什么故意问我？……”
“我觉得你很喜欢我是不是？”行云很狡猾地笑着说。
“是的！我很喜欢你，……不过我好像喜欢我自己的兄弟一样地喜欢你！……”
行云听了沙冷的解释，已经明白沙冷的用意，连忙说道：“自然！这一点我是明白，……就是我喜欢你，也就是纯粹的喜欢而已，并没有别的意思，……沙冷你知道，我很重视精神生活的，只要有一个朋友，不论同性或异性的，只要他能抓得住我的心灵，使我永远充实，那便是我一生的幸福了。至于别的要求，那是最容易满足的，不成什么问题。……”
沙冷听了这话，如同掘矿的矿夫，忽然发现矿苗似的欢喜，不禁握住行云的手说道：“行云！我想不到在我没入坟墓之先，居然能遇见这样脾胃相合的人，……我真要疑惑这不过是一个美丽的梦罢了！……行云请你再确切地告诉我，你的话是真的或者仍然是一个梦？”
沙冷这时兴奋极了，在她的发光眼瞳里可以知道她的心花正在怒放了。行云连忙答道：“沙冷！你相信吧！这绝对不再是个梦了。我告诉你，我平生有一个理想，……我不爱一切的虚荣，我不希冀什么功名；我只愿意有一个真能了解我的人，在清幽绝尘的环境里，厮守着，发挥我们灵性中的智慧之光。……直到我死的时候，一直美丽的热情充塞着我的全人格，……但是我的命运很不好。……我虽然遇见到当代的明哲，也遇见过对我表同情的朋友，然而这只是一部分，不能充塞我的全心灵。……这次无意中遇见你，不知为什么，……你竟给我说不出来的强烈的刺激，好像在漫山的石堆中，发见一颗晶明皎洁的金刚钻，因之我要牢牢地抓住你，不肯让你轻易地逝去。……我想我将来到了老年的时候，在我的诗歌里，一定可以找出你给我的伟大与美丽……”
“是的，我也相信情感就是生命，我也希望由你给我的热烈情感里，发现生命的活跃与趣味。……唉！行云，真惭愧，我是一个最脆弱的人，……我尊重情感的伟大，它是超出宇宙一切的束缚的，它不像理智处处要循蹈规矩的——然而我一面又反抗情感的命令，我俯首生息于不自然的规律下，……行云，你知道我平生最大的苦闷，就是生活于这不可调解的矛盾中呵！……”沙冷说到这里，心里感到一般凄酸，喉管发哽，她不能再说下去了。行云也似乎负着繁重的压迫，彼此又都怅然无言。
时间一秒一秒不停驻地逝去，天空的阴雾更加浓厚了。微凉的春风，鼓起一片松涛的澎湃声，远处的山，只有模糊的轮廓，四出寻食的劳鸦，也都纷纷飞回。
“行云！……时候不早了，我们回去吧！”沙冷看过手表以后，这样说。
“哦！沙冷，我记起英国某诗人有一个名句道：‘做人那里还有恨的时候，生命为爱已经是太短促。……’我很喜欢这句话，沙冷你说怎样？”
“诚然！在爱的漩涡中，永不会感到疲倦与空虚……在爱的时候，绝不会感到时间的长久，……但是爱太不可捉摸了，它好像天空的浮云，有时积得非常浓厚，遮掩日光，月光与星光。但有的时候，它将稀薄到目力不能看见，……它时时刻刻都在变幻。……”
“唉！沙冷，真理是不易变更的……如果我们爱的对象是真实的，绝不至像浮云那样不可捉摸了。”
“但愿你的话是可相信的！不然，我又要走到彷徨路上来了。”
沙冷虽是这样勉强自己安慰自己，但是在她的脸上已经罩上失望和怅惘的颜色了。
时间今天特别的迅速，刹那间，又已经过了半点钟，沙冷恐怕太晚，赶不及进城，因又催促道：“走吧！行云，天快黑下来了！”
“唉，沙冷，我也知道天快黑了，我们应该回家去了，不过你要知道……这种的聚合是不会有第二次的，何妨尽量的享受呢！……”沙冷似乎不能反抗他的话，不知不觉又坐下了。
远远地来了一群人，抬着两个山兜，前头一个山兜上，坐着一个体重总有二百斤的中年男子，衣襟上挂着一块徽章，想来总是某机关的职员了。兜夫抬到他们面前的山坡上，已经是筋疲力尽，“嗳哟”了一声，将山兜放下，一股汗臭夹着葱蒜的辛臭气味，直冲过来，一阵阵粗噜的喘息声，搅乱了四境的幽静，他们不能再往下留恋了。急忙离开这一群人，走下山坡去。
夕阳已经是隐在群山的背后，灰色的天幕渐渐张开来，宇宙都笼罩于烟雾中，他们走到山脚下，回头看那松树，那松树的荫影，荫影下的一切，都不免有些怅惘……
