父亲晚上回来，顺便地说，你二奶奶的那个苕兄弟无常了，说是四十都过了。我就唔一声。父亲奔忙营生，早出晚归，每天都会带回一些生生死死、合合散散的消息，在证明着这世界的反复无常与运作不息。夜里照例是睡觉。第二天可算是好天气，日光淡泊，落在人身上微有暖意。风一丝也没有。父亲走后，闲得没事，就到外面果园的树林里走走。
满园二三十棵果树上没有一片叶子。我走着，感到心思的缓缓移动，也就顺便想起二奶奶苕兄弟的一些事情来。“苕”是我们这里的一个方言，形容一个人傻得厉害，木呆得厉害时，就用“苕”。
我的中学阶段，包括初二时留的一级，包括高三时补习的一年，整整八年，都寄寓在二奶奶家里。也正因为这八年，我才考上大学。因此，听二奶奶说过不少她的这个苕兄弟的事。我虽不曾见过这个人，但因为听得详熟，也如同见过了一般。二奶奶说时，我脑里总会浮出一个形象来。不管二奶奶说到的是他的童年、青年还是壮年，我脑里都是这样一个以不变应万变的形象。譬如他的一双脚总是很笨的，像牲口的笼嘴，脚尖不会直指前方，而是外摆得厉害，因此走路时总是大大咧咧松松垮垮的；额前的发际也很低，鸡屁股似的直探到前额上来，纵使戴了帽子，也还是在帽檐外面；鼻子是大而扁的，舌尖也似乎有些短，这使他说话时如同口里有碍，说不清楚；耳朵或者很大，或者极小，但都像摆设；而眼离得很开，像拔河的一瞬僵住了，再也不能恢复到原位。想虽如此想，却不知他果真是一个什么样子，也不曾问过二奶奶。问这个做什么呢？
二奶奶说，她的父母——当二奶奶说到她的父母时，我心里生出很奇怪的感觉来，觉得他们两个已老朽得在什么地方做妖怪了——共生了八个孩子，活了三个，一个她，还有一个弟弟，叫李家驹，二奶奶喜欢一直叫他的官名，常说李家驹如何如何，说李家驹这个人呀，就会把头摇一摇，摇得耳朵都响着，另一个就是苕兄弟。二奶奶说苕兄弟还是李家驹的哥，但李家驹是不把他当哥看待的。我们这个苕子，我们那个苕子。李家驹是这样称呼他的哥的。二奶奶说，李家驹，你哥顶替你苕了，你要明白这个，要对你哥好呢。李家驹脖子梗着说，咋能讲是顶替我苕了？咋能是这么个讲法？二奶奶说，那么就是顶替咱两个苕了，反正咱们姐弟三个里得苕一个，不是我就是你，不是你就是他。这是个定数，现在你哥顶替咱们苕了，咱们就要对他负起责任来呢。
所谓责任，也不过一个是吃，一个是穿罢了。吃是吃饭，穿是穿暖，如此便是大福，便是尽到责任了。说到终了也就这点子责任嘛。
但李家驹总像是有些愤愤不平，说到他这个苕哥，他的脖子便不可禁地要梗起来，似乎他的这个苕哥和他的脖子之间有个什么很直接的联系。
我嘛责任就是这一点尽了，谁要觉得尽得不够可以把他带走。李家驹说。
要是个稀罕物早就抢跑了，还能搁在我这里十年八年的不动？李家驹含沙射影地说。
二奶奶说，李家驹啊，你把舌头扶端正了再说话，你把手按在心口上想想，我这些年为苕子费的心少么？
二奶奶少则一月，多则两月，必跑一趟老家，去主要就是看苕兄弟。去时会带些东西，吃、穿、用都有，一次还拿了一只手电筒、一台收音机去。二爷说，你拿这些去，他用得转么？二奶奶说，我这主要还是讨李家驹的欢喜，先给苕子，苕子当然是守不住的，还是李家驹拿去，但这么一来，李家驹会觉得苕子也是一个有用的人，对他的弹嫌就可能少一些。再一个，我给苕子的东西李家驹拿了，见我就会心虚，我也就好指住他的鼻子说一些话了。
每次去老家，二奶奶不但要给苕兄弟买东西，还要给李家驹的婆姨孩子买些东西。尤其李家驹的婆姨，雪花膏肥皂一类，都是二奶奶买给她的，二奶奶再次去，都是到肥皂摩挲得像雀舌头那么一点了，那女人就让二奶奶用那点“雀舌头”洗手啦，二奶奶便噢一声，立即从包里拿出两整块肥皂来。就用这种办法使大家皆大欢喜着。但也有不欢喜的，像二爷就不很欢喜。一个月一趟老家，就算两个月回一趟吧，一年也是六大趟，一次美美一大包，六次就是美美六大包，这得多少钱？谁家里有多少钱，承得住这么背？
但凡事都是个坚持和习惯，二奶奶这里一坚持，二爷那里一习惯，日子也就一路这么跌跌撞撞、昏昏沉沉过了下来。毕竟他们还是两个国家干部嘛，那时候国家干部似乎是很有些不一般的。
而且二奶奶也有对付于二爷的撒手锏。她装作为难地对二爷说，李家驹那个人不当人了，要把苕兄弟送过来让她养活。
你不是一直就养活着么？二爷说。
二奶奶说，人家说光是给钱给东西还不行，说苕子在他家多少年了，一个是姐姐，一个是弟弟，河东河西嘛，当姐姐的家里也该住些日子了。
这不行，我们只给他出物资，其余恕不接洽。二爷是知识分子，图清静，最怕无聊的干扰了，何况一个苕子，何况还要常住家里，何况还要在一张桌子上脸对脸地吃饭，简直是想都不可想的。二爷立即失落地叫起来。
你叫李家驹来，我和他谈。二爷大事逼临一般严峻地说。二奶奶就借机回一趟家去。
回来说，李家驹一听要与二爷对谈，立即猫了腰，说那就还是一切照旧吧，不过总要来勤些才好，一个苕子，总不似正常人，想都想不到的开销啊。
李家驹的垂尾不来使二爷不免地有了得意，说去勤些都是可以商量的，但是断不可住到家里来。
实际上，二奶奶到李家驹那里，是哭了一场的，说李家驹是自家兄弟，就实话实说吧，自己每次背来点东西，都是费了多少艰难，看了多少脸色啊。你想一想李家驹，你婆姨要是月月从家里背走这么一包东西，你怎么想，你总还是有些闲话的吧。你姐夫够大度的人了，但凡事没个完人就受不了，我也很理解他的。他的脸难看我就不看，就想你不高兴就不高兴吧，背我还是要背。你李家驹的光阴也寒薄，我不给你搭个帮养活咱们的苕兄弟，谁搭帮呢？这么一想我看个脸色受点委屈都没啥呀，是值得的。
这么着一说，李家驹也会垂着脑袋想一想。
二奶奶就趁机再敲敲边鼓，说李家驹，你哥再苕，也是你的个哥呀，看在两个归土的老人的脸上，你要对你哥好呢，要叫他吃饱穿暖和不要叫人欺负，就算是你代我也尽到责任了。
说到这里，二奶奶停住说，听动静。
要是以往，李家驹的脖子早棍子一样硬起来了，谁能尽责任谁领去，这句话就会喷出来了，但那天李家驹的头却始终耐心地垂着。
只要你对苕子好，我就不会亏你的。你们都是我的兄弟嘛。二奶奶很有感情地说。
接着二奶奶问起了一个事。二奶奶每次来都会给苕兄弟一块两块钱的，积土成丘，二奶奶粗略算算，给苕兄弟的钱也近二百块了。二奶奶给的时候会叮咛苕兄弟捏紧，给谁都不要说，谁要都不能给。但是一问，苕兄弟拿出一只旧棉鞋在地上倒着让二奶奶看，说在这里面，但是没有了。
二奶奶当面就问起李家驹来。李家驹的头是很容易地涨红了起来，说姐你给钱时应该给我说一声，他认得那是啥，八成丢了。
二奶奶就拍拍李家驹的膝盖说，你们都是我的兄弟啊。
走的时候二奶奶果真当着李家驹的面给了苕兄弟两块钱，叮咛说，这次捏紧，你要放不好就给李家驹给你保管着。
苕子立刻扔一块炭似的要把钱给李家驹。李家驹把双手在脸前面晃着说，我不管我不管。
二奶奶回来。抹了好几次眼泪，说李家驹两口子是太狠心了，她给苕兄弟拿去的毡子、棉门帘、暖水袋、电壶等等，无一不搬在了他们的屋里，当着她的面却可以连眼睛也不眨一眨，似乎她睁着眼睛也是看不到那些的。她也只好装得看不着。她说苕兄弟的屋里，铺的盖的简直都不能看，一盏墨水瓶做的油灯，什么时候去都是刚能盖过瓶底的一点稠煤油，灯捻总是干干的，像一次也不曾油透过。
苕兄弟见她来就只有个木呆呆的笑，把重重的被子掀开，指着一块焦黑的席片说，上上。意思是上炕把脚暖暖。
二奶奶离开老家很远才能把泪流下来。
没办法没办法，一点子办法都没有。二奶奶向人说起这些事时，就在眼角溢出一滴泪，这样说。
但苕兄弟也有让二奶奶觉得开心的时候。二奶奶回老家，邻村的亲戚家娶媳妇，二奶奶不来则已，来了就得去贺喜的。李家驹借了一头青驴让二奶奶骑。苕兄弟一个孩子似的要跟二奶奶去。便去。来去上驴下驴，都不劳二奶奶吃力，苕兄弟就像举一垛草一样把她举到驴背上去，又像拿一小袋面似的把她从驴背上拿下来。他举二奶奶起来时又是不很合规范的，使二奶奶觉得一下子被举向了半空，觉得蓝天倾斜，白云乱晃，惊得二奶奶叫着，坐稳了却觉得是一种很难得的体验。后来二奶奶下驴时，苕兄弟竟意外地有了一个奇招，把一只大手在驴肚边向上撑开着，让二奶奶的一双脚稳稳踩到那掌心里，一手就去卡二奶奶的腰，托得那么稳，卡得那么紧，二奶奶只觉得头顶的天空一降，就已踏实地踩到了地上。实际上这时候二奶奶的脚还在那掌心里的，二奶奶踩着苕兄弟的一只手立在地上。苕兄弟痛得忍着，龇着牙对二奶奶笑。二奶奶忙把脚挪出来要他的手看，他却捏紧拳头向虚空里捣了一拳，看去很兴奋的。
二奶奶看着欢喜得笑，笑着落泪了，说，兄弟，我明儿一死你咋办？谁疼你呀？
这时候，苕兄弟又向虚空里捣出一拳了。
二奶奶说，我就盼着苕兄弟死在我前头，这样子我闭眼的时候也会利索一些。
苕兄弟一直就是李家驹的一个好劳力。
盛夏的时候，枯了多半个年头的河里骤然间开始涨水，李家驹就买了几十只鸭子让苕兄弟给他牧。这在苕兄弟也是很乐意的。他把那些鸭子牧得一只只像载重的船一样晃着大肚子走不动了。
河里到处都是食物，连小鱼都有了，大肚子的鸭子们扁着嘴吧唧吧唧地吃个不已。这时候苕兄弟就在岸边的一棵树下睡觉。眼睛一会儿斜一斜河里。河面上落满金光的时候，苕兄弟就坐起来看着，一直看到河面上黯下去，水面像出水的铁一样颜色深沉了，那些在水里吃了一天戏了一天的鸭子也踌躇满志地稳住双蹼，让水流从自己肥沉的身下暗疾地流过去。苕兄弟起身走时，鸭子们就纷纷叫起来，似乎互相关照着，然后就一只只踏水上来，摇晃着富态的身子呱呱叫着跟苕兄弟走，一路回去时，洁白的翅膀就闪出一种暗青来，天上也出有星星了。
李家驹就过来点数，用火柴棍剔着牙，也是一脸的踌躇满志。
然而一天却出了事。
苕兄弟睡得太死，被雷声惊醒后河面上已是白花花黑滔滔的了，恶浪在他眼前翻着筋斗狞笑着去了。
远远的波涛上，似乎还有三五只鸭子破草帽一样浮上沉下，同浪而去，如果不是它们那舍命般的叫声，在那惊涛骇浪里还真看不出它们原来是几只鸭子。
苕兄弟立刻跳到河里去。
结果是一只鸭子没捞到，苕兄弟还差些被河水卷了去。他于慌急中抱紧了一块大石，再也没有松开。
听说那日的山水实在是猛野，别说鸭子，就是牛羊，也卷走了不少。
人们都说苕兄弟跳入水里还能活下来简直是一个奇迹。
二奶奶闻讯忙忙赶回老家，问李家驹一共多少只鸭子，一只鸭子作价多少，依李家驹所言把钱面对面一分不少地补给了他。
然后二奶奶才摸到那间黑屋子里看苕兄弟。苕兄弟看到二奶奶，不明白似的眨几下眼睛，忽然哇一声哭出来。
“妈——”他哭着喊的是妈。
夜里，二奶奶不听李家驹两口子的死劝活劝，一反常态地到那间黑屋子里去睡了。李家驹婆姨见劝不赢，就把那盒小油灯偷一般拎去，注满油拎了回来。
从不见苕兄弟到二奶奶家来。李家驹偶或就来了，脸总是黑得像一块铁，脖子硬硬地看着墙上。一会儿看这一面墙，一会儿看那一面墙，把沙发上的苫巾弄得一点点斜下来，终于在屁股下面压成一团糟。在窗外听，会听到他们姐弟在窃窃地说着一些话，似乎怕把谁惊着，似乎怕谁听着，但没有谁来听的。
二爷那房子的门总是像一张绷紧的脸那样关着。二爷就在房里看他的书。一会儿烦躁地走走。李家驹一来，二爷就忍不住要这样烦躁地走。
你声音小一些嘛。二奶奶有时会对着似要发作起来的李家驹这样暗喝一声。
但是一次二奶奶自己的声音却高起来了，她大喊着李家驹的名字让他滚。
原来李家驹家里淘窖，苕兄弟在下面起泥，李家驹在上面吊泥桶，边吊边和人说话，一不小心，绳就滑脱了，沉沉的一桶泥砸下去，正砸在苕兄弟的一只脚上，桶沿儿竟会那样锋利，一下子将苕兄弟的左脚切去四趾，只余了一粒小拇趾。这就得拉到乡上的医院去了。也不过止痛消炎而已。二奶奶忙赶下去出医疗费，指着躺在床上瘦了许多的苕兄弟说，咋没砸在你的头上啊，砸在头上倒轻省了。二奶奶大哭起来。苕兄弟本来要哭的，见二奶奶哭，就把头歪过一边去不哭了。
实际上二奶奶从老家上来还不到二十天，李家驹就赶上来了，说二奶奶走后他又好几次去为苕兄弟买药，说苕兄弟吃药跟吃饭一样，这谁也学不了的。
干脆明儿先搬到你这儿吧，你这儿有大医院，看病也方便。李家驹抛撒手锏似的说。
二奶奶就在这时候叫了起来。
她大喊大叫着算了一笔账，算来算去，明摆着，李家驹非但没有养活苕兄弟，反而借着苕兄弟占了不少便宜。
而且你哥还不白吃你的饭，还是你们家最省钱最有用的一个劳力，啥活重啥活苦你们就叫他干啥活，这些我都不知道么？我知道的。我咋没讲出来，我讲不出来，我就想着就这么磨凑着过吧，他是个苕子嘛，他就那么个命嘛，想不到连这么磨凑着都不行，唉呀呀，你还是他的亲骨肉呢。
二奶奶身子抖着说，最后那句唉呀呀的话，二奶奶情不可遏地连说了三次。
李家驹什么都说不出来，这些都是事实，掩盖着倒还可以，揭露出来竟是如此可怕。他的脖子硬得像铁棍了，脸就像刚刚被严寒冻过似的。
你说我占了苕子的便宜，那好，这个便宜从今儿起我也不占了。过了老半天，李家驹这样把每一个字咬得很稳地说。
我明儿就把他送上来。李家驹稳稳地说。说着便起身要走。
二奶奶明显慌乱了一下。
但二奶奶很快像是有主意了。其实这主意二奶奶先前也曾想过，只是一直犹豫着不能定。
你先不要走，我把话说完你再走不迟。二奶奶说。李家驹就站住。
你先坐下，费不了你多少时间。二奶奶说。
李家驹回头看一眼乱七八糟的沙发，又坐下来。你也不要把他领来，二奶奶说，我有给你们一月背一大包的那个钱还不如给苕子娶个媳妇。李家驹的眼神一定。
二奶奶说，豁豁对崾岘，屎壳郎配蚂蚱，总有想给苕子做媳妇的人呢。这么一来，苕子也算一家人了。你住的那个院子是老院子，就得一分为二，你是个健康人，苕子是残疾人，同着法律，苕子也应该分得比你多一些。这个你不要跟我争辩，要争辩你跟法院争辩去。现在你想走就走，过几天我就下来给苕子说媳妇。
你休想，李家驹像豹子似的站了起来，吼着说。
我的院子，一寸都分不出去，谁伸手都没好果子吃。李家驹说着把肩上的衣服抖几抖，出去了，一直向大门去了，大门被甩得响着。
二爷的门始终没有开。过了足有半个钟点，那门才哑巴的嘴那样裂开一条黑缝来。
然而自此往后，既没有见李家驹送苕兄弟来，也没听到二奶奶再说给苕兄弟娶媳妇的事。依然是二奶奶一月至多二月背一个大包回一趟老家，依然是这些。
一晃，二奶奶没有了，苕兄弟也没有了。一晃，都没有了。
日头在半空里虚虚地站着。起了小风，一缕一缕的，从铁硬的疏枝间吹掠过去，像掠着厚厚的冰层似的，让人听出种种无情和坚劲来。我看一眼日头，像是突然间从梦中惊觉那样清醒了一下，转而又昏倦了。
我想起二奶奶去世那天的情景来，想着一些乱纷纷的脸，有李家驹的，哭得是老泪纵横。然而却没有苕兄弟的。
我没记错，苕兄弟那天没有来。来了会有人说的，因为他是亡人的骨肉。而且他那样子，一眼便可看得出来的。
我的手放在两边，两边都是昏倦的阳光。枯草有风没风都抖个不停。我竖起指头算了算，二奶奶是1988年无常的，她的苕兄弟是2002年无常的，也就是说，二奶奶无常后，那个人又活了十四年。
