我醒了，感觉不太好。口水淌到衬衣和印有几何图形的泛黄床罩上。我不知道自己在哪儿。我又做梦了，梦见自己在海边的大草坪上野餐，父亲穿成餐馆服务员的样子：肩披金色饰带，头戴可笑的鸭舌帽。在猛地冲向我之前，他变成了海鸥，像一只饥饿的动物。我慌忙四处躲闪，求它不要攻击我，但没用，海鸥还是猛烈地俯冲过来。周围的人都端坐在巨大的木餐桌边，专心细品难吃的三明治，没人放下手中的圣女果来帮帮我。
我决定给父亲打个电话，看庞斯库有没有什么新闻。他的手机一直空响，我再次留了言，告诉他我打电话的日期和时间。我尽量让自己的声音显得友善。他的消失让我开始感到奇怪，他到底去了哪里野餐呢？
我从舷窗往外看，船停了。一只海鸥待在河岸上。难道就是刚才那只海鸥？我们已经到纽约了？
我换了衬衫回到接待处。
“我们在吉维尼，”苏珊告诉我，“马上会有一辆大车来载想去参观克洛德·莫奈故居的旅客。”
一年前我去过莫奈故居，那时我和阿纳斯塔谢到过花园门口，但门是关着的，因为在整修。
苏珊问我：“您想去吗？车快开了。”
我决定不再去吉维尼，甚至发誓过再也不去那个地方，这辈子都绝不再参观那个博物馆。那些睡莲尽管悠闲地漂浮在那儿，但我是不会再去吉维尼的。这是对那次旅行的默哀。这次拒绝又让我想起了阿纳斯塔谢，我和她度过了非同寻常的甜蜜岁月，有时觉得甜蜜得我俩都醉了。我记得她给我的分手信中这样写道，“我曾深爱你迷恋我的方式，但讨厌你正在变成的样子。‘逃避’在你身上一发不可收拾，你让我想到契诃夫作品里的主人翁普拉东诺夫。与其说是主人翁，不如说是一个完全一事无成的人，一个不幸而渺小的小学教员，梦想成为文学家和伟人，在男女关系中为自己人生的失败寻找不可能的心理补偿。其实这也就是个小白脸。你的各种犹豫和自负肯定还会持续很长时间，你的智慧也已消失殆尽。祝你好运，普拉东诺夫。”
而我要让吉维尼和契诃夫都消失殆尽。我独自去逛船上的商店，看了看里面那些明信片：塞纳河及其两岸的风景、海崖的照片，还有很多莫奈的画。在那一堆明信片中，有一张引起了我的注意，画里有两个男人枕着大靠枕，躺在河上的一艘小船上，身上披着绣花被子。他们看起来很虚弱，脚上缠着纱布。船的一端放着一支黄蜡烛和一些墓地用的白花。左边的男人眼神迷离，一只瘦削的手悬在水面上，他的同伴精神也不比他好。他的同伴看着河，两手交叉在腹部上，似乎已准备好夜间守灵了。我翻看卡片背面，才发现自己早就知道这个故事。每次参观朱米耶吉斯修道院[28]废墟时，我父亲都会给我讲“受刑者”的传说。去修道院得从鲁昂再往西，沿塞纳河继续走。他说这个词得按其最初的意思理解，即“受过烧烙膝部肌腱酷刑的人”。这两个落魄者，筋疲力竭，瘫软在这艘没有全景酒吧的船上，那就是克洛泰尔和希尔德西，他们既没有客运主任，也没有大陆式早餐。他们是克洛维一世的两个儿子，母亲巴蒂尔德曾是法国的摄政王后。他们从圣土朝圣回来后刺杀父亲克洛维一世[29]时，被母亲巴蒂尔德烧掉了膝筋，因为王后认为阻止他们逃跑比让他们在朱米耶吉斯落脚更可靠。“这个传说可以给你一个很好的警告。”父亲讲述完墨洛温王朝[30]的故事后甩了这么一句，他每次戏谑式的讽刺都让我有些吃不消。
我买了那张明信片，准备贴到本子上。我在想，如果有那么一天，我有能力组织一个反对老爸老妈的军团，就得先算好如果被流放到河上，能这么躺着待多久。也许我已经开始在我舒适的死亡之船——塞纳公主号上胡思乱想了，该起身探探临近的危险了。我应该提防哪些紧张、恐惧、失控、海鸥的攻击和追逐，以免做出无意义的事情来呢？
