真的爱你，就是克制自己。这种克制是：低入尘埃，只希望你好。
1
看韩寒导演的电影《后会无期》，里面有句台词让我印象深刻：喜欢就是放肆，爱就是克制。如果真爱过，应该懂得这句话的含义。
真的爱你，就是克制自己。这种克制是：低入尘埃，只希望你好。
想起了杜拉斯的《广岛之恋》。故事的女主人公“她”去日本拍摄电影，遇见了“他”。她在法国有家庭，而他在日本也是。两个人就这么相遇相爱。相处那短短的几天，相互之间把一生的故事和回忆都交代清楚了。但最后比的还是谁更克制。
重读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，里面有一个人物让我印象深刻。就是一开始让罗佳（拉斯科利尼科夫）的妹妹杜妮亚失去工作的斯维德里盖洛夫。
斯维德里盖洛夫那时候是杜妮亚的雇主，爱慕她，并且向她表达爱意。这刚好被斯维德里盖洛夫的夫人发现了，她认为杜妮亚勾引自己的丈夫，于是把杜妮亚开除了。后来杜妮亚和母亲到圣彼得堡找罗佳，此时的罗佳因为杀了人一直生活在惶恐之中。斯维德里盖洛夫也来到了圣彼得堡，他的夫人死了，他继承了一大笔钱，不愁吃穿。他在圣彼得堡找到了杜妮亚一家人。这时候他知道了罗佳曾经杀过人的事实，并以此来威胁杜妮亚。
他让杜妮亚单独来找他，并且在自己房间里威胁她说，只要屈从于他，他就不会向警方告发罗佳。他威胁杜妮亚道：“你，只要您一句话，他就得救了！我来救他。我有钱，也有朋友。我立刻送他走，我去弄护照，我们可以一起走，我无限爱你。让我吻一吻你的衣服的边吧，你只要对我说：去做那件事，我就去做。我什么都会去做。就连不可能的事情都会去做。”
杜妮亚并没有被他的语言迷惑，执意要走。这时她才发现门被反锁了，钥匙也没了。杜妮亚大声叫道：“你这是强奸！”但斯维德里盖洛夫说：“我已经采取了措施，你想要找的人都不会在这边。我力气比你大一倍，此外我也不用害怕，你不会去控告我的，你不会出卖令兄的吧。而且你怎么解释现在单独和一个男人待在一起？”
一切都在斯维德里盖洛夫的掌控之中，杜妮亚就是他的囊中之物，无论她愿不愿意，只要他想他就可以在这一刻得到她。而且不会有任何风险，因为他吃准了她不会去告发他。
不过斯维德里盖洛夫并没有这么做。他走到杜妮亚跟前，用一只手轻轻地搂住她的腰。她没有反抗，但全身像片树叶簌簌发抖。
“你让我走吧！”杜妮亚恳求说。
“那么你不爱我？”他轻轻地问。
杜妮亚摇摇头，表示拒绝。
“也不会爱我？永远不会？”
“永远不会！”杜妮亚低声回答。
斯维德里盖洛夫心里发生了一场短暂的、无言的激烈斗争。最后他对杜妮亚说：“你走吧，你赶快走。”
杜妮亚走了。其实小说前面还写了很多斯维德里盖洛夫以前是怎么追求女人的故事，只要他看上的，几乎没有失手，因为他有钱，又很有技巧和能力。这次他用这种极端的方式，把杜妮亚关在自己的房间里，他本可以轻易得到她，但是他放弃了，因为他真的爱杜妮亚。
后来，他开枪自杀了。
2
真的爱你，爱到甚至不敢见你，就如玛格丽特不敢见阿尔芒，因为害怕一相见，以前所有的坚强都沦陷。
年少的时候读《茶花女》，以为是阿尔芒更爱玛格丽特，毕竟阿尔芒追她追了很久，而且阿尔芒没嫌弃玛格丽特青楼女子的身份，她去世后，阿尔芒也哭得稀里哗啦。
但后来重读，才发现原来玛格丽特更爱阿尔芒。因为她为了这份爱，做了最大的克制。
他们两个人相爱的过程和普通恋人一样。阿尔芒追求玛格丽特，玛格丽特当时是有名的交际花，但两个人还是迅速相爱了。
“我们相爱，其余的对我们又算什么？”阿尔芒说。
“我这么爱你，连我自己都以为办不到。我们会很幸福，过着平静的生活，我要永远告别现在令我脸红的那种生活，你也永远不会责怪我的过去，对不对？”玛格丽特说。
两个人商量好在巴黎租一套小房子，住在一起过简单的生活。玛格丽特也甩掉了一直养着她的公爵，并且说，他们不需要他的钱。“我的幸福就是追求虚荣吗？殊不知，人毫无爱情的时候，就满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得一文不值了。”玛格丽特要开始新的生活了。“你能独立，我有自由，我们又都年轻，看在上天的分儿上，阿尔芒，不要再把我投入从前的生活，那种活法是迫不得已的啊。”
像任何一对向往着美好生活的热恋情侣一样，只要能够在一起，蜗居也好，粗茶淡饭也罢，都是幸福。因为两个人可以一起努力奋斗，家可以一点点地垒起来。
两人选好自己要租的房子，无忧无虑，畅想着自己的爱情，展望一片光辉灿烂的未来。
阿尔芒为了爱情不惜和父亲对抗，他向父亲说道：“这种爱情，非但不能把我引上邪路，反而会激发我身上的高尚的情感。真正的爱情总能让人变得更好，不管这种爱是什么女人引发的。”
看劝阻自己的儿子无效，阿尔芒的父亲绕过阿尔芒见了一次玛格丽特。没多久，玛格丽特就极力劝说阿尔芒再去见他父亲，但回来之后，玛格丽特离开了阿尔芒。
阿尔芒疯狂地寻找玛格丽特，但玛格丽特就是拒绝见他。
阿尔芒看见一辆豪华马车，玛格丽特就在车上。她重新做了别人的情妇，并且通过朋友给阿尔芒留信道：“等您看到这封信时，阿尔芒，我已经成为另一个男人的情妇了。我们二人之间的一切都完结了。回到您父亲的身边吧，我的朋友，去看望您的妹妹吧，她是贞洁的少女，没有遭受过我们这些女人的种种不幸，而您在她的身边很快就会忘记，那个名叫玛格丽特的失足姑娘给您造成的苦恼。您一时动情爱过她，也多亏了您，她才得以享受这一生仅有的幸福时光；而现在她希望这一生不会长久了。”
阿尔芒觉得自己要疯了，只能回到旅馆寻找父亲，答应跟父亲回家。但是在家里，阿尔芒依然忘不了玛格丽特。一个月过去了，他只能忍受这么久。最后他还是回到巴黎，想着见玛格丽特。
但当看到玛格丽特坐着豪华马车冷冷对他，阿尔芒便认为，玛格丽特和其他青楼女子一样，她无论爱得多深，还是抵御不了重过昔日生活的欲望，也抵御不了拥有一辆马车和豪华宴会的诱惑。于是他决定报复，花钱买当时最红火的青楼女子奥兰普做情妇，只要有玛格丽特出席的宴会，他就带着买来的女伴一起出席。到头来，玛格丽特只要有奥兰普参加的舞会就不去。阿尔芒用尽一切卑劣的手段来羞辱玛格丽特，但玛格丽特一直在隐忍。
两人后来还在一起待过一个短暂的夜晚，阿尔芒以为一切都可以回到从前，但玛格丽特还是离开了他，去了英国。而他也失去了报复的欲望，各处游历。等他游历回来，听到的却是玛格丽特的死讯。病魔一直在折磨她，而她最最开心的岁月就是和阿尔芒相处的那段日子。
玛格丽特在给他的信中写道：“愿您幸福，毕竟我一生仅有的快乐时光是您给的。”
3
她在留给阿尔芒的信中，告诉了他当年为什么会不告而别，为什么会选择用那样的方式来让阿尔芒断绝念想。
阿尔芒的父亲当年找到她，给了她一个最最厉害的杀手锏：阿尔芒的妹妹订婚没多久，她婆家听闻阿尔芒在巴黎和一个青楼女子在一起，就明确向阿尔芒的父亲表示，如果阿尔芒还继续那样生活下去，他们就要退婚。
阿尔芒的父亲恳求玛格丽特：“一个从未伤害过您的姑娘，她有权指望的未来就掌握在您的手中。您有权利、有勇气毁掉她的未来吗？看在您的爱情的分上，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”
玛格丽特答应他离开阿尔芒。玛格丽特最后请求道：“先生，请吻我一下吧，就像吻您女儿那样，我向您发誓，这一吻是我所接受的唯一真正圣洁的吻，将给我力量对抗我的爱情，不出一周，您的儿子就将回到您身边；他也许会痛苦一段时间，但是会永远死了这份心。”
玛格丽特让阿尔芒死心的方法就是迅速接受了那个追自己很久的伯爵，做了他的情妇。她很爱很爱阿尔芒，但她必须克制自己，因为这涉及他妹妹的幸福。如果仅仅是爱情本身，不涉及背后的家人，大概她可以比阿尔芒勇敢，但现在，她需要比阿尔芒更克制，还得忍受他的羞辱和报复。
女人就是这样。相爱的时候，可以更勇敢；思念的时候，可以更浓郁；相处的时候，可以更柔情；成全的时候，可以更克制。
