今夜无眠。
万籁俱寂，城市睡了，周遭没一点声息，连漂浮在空气里的微粒也凝固了。于是东想西想。
白天听人说，许多现代人的病，和尚尼姑都不生的。有说那是因为吃素者食物结构偏碱性的缘故，也有说和尚尼姑清心寡欲，不落凡尘，所以不沾俗人病。印象中见过的那些寺庙里的和尚，大多脸色黄白，并不健康相。倒是最近几年有时会在静安寺附近见到几个年轻和尚，步履矫健，黄色袈裟飘飘的，面料质地精良。常常手里拿着手机，正和什么人通着话，除了衣装的迥异，神态和其他人们区别不大。他们都很健康吗？
记忆中最灿烂的和尚的名字，是弘一法师，俗名李叔同。由李叔同填词的一首《送别》，如诗如吟的歌，如梦苍茫的画，传唱了近一个世纪，依然动人心魄，魅力不减。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”有评论说这是李叔同送别朋友、感悟人生、看破红尘的集中表达。一个三十来岁正值青壮年时期的满腹诗书的文化人，何以就要“看破”？过了几年，他还真就剃度为僧，出家修行，云游四方，从此成就完全不同的下半辈子人生。
弘一法师多才多艺，诗文、词曲、话剧、绘画、书法、篆刻，无所不能，还做过广告和出版。且不说他是否干一样爱一样专一样，如果没有超常的智慧天赋，没有对生活和艺术的炽热的爱，没有不虚掷光阴把人生过得像样些的追求，实在是很难做成这些的。
可是他为什么就出家了呢？在那样成就卓著、人生精彩的时光？那一刻，他是不是就觉得这个世界不再令人着迷了呢？他一转身的背影，留下了什么？李叔同的后半辈子人生，是弘一法师，是以一个很不一般的和尚的身份一步步走过的。
据说做了和尚的李叔同常专注于书法，所以弘一法师的书法成就尤著。大约在2000年酷热的夏天，上海博物馆展出弘一法师的书法作品，开幕式那天，我去了。入口处有两幅巨大的照片，一幅是留着山羊胡的面容清癯的弘一法师，另一幅是著名的教育家也是弘一法师的挚友夏丏尊先生。弘一法师这些珍贵的书法作品，当年送给了夏丏尊先生，后来就保管在夏丏尊先生的大孙子、原上海工商银行副行长夏弘宁先生家中。夏先生知道这些书法条幅珍贵，老怕损坏或被虫蛀了，每年要费心拿出来晾晒，这次则把它们全部捐给了上海博物馆。上海博物馆把这些半个多世纪前的墨迹精心处理好，隆重地推出展览，吸引了很多海内外亲朋至交，还有当今社会的弘一法师的“粉丝”们。
夏弘宁伯伯和王洁阿姨夫妇，解放前和我的父母曾在开明书店同过事，那时他们二三十岁。那时我还没有出生。上世纪80年代我调工作到市妇联报到时，王洁阿姨在市妇联宣传部当副部长，我们也算是世交了。他们夫妇的本职都不是出版，但他们退休后一直很认真努力地想把夏丏尊先生的遗产整理好，包括精神的、物质的，传播出去，留存下来。他们非常清楚也非常明白这一切的价值所在。他们为此所做的，时有耳闻，我是十分敬佩的。好像有两年没见了，他们都还好吗？那一次，弘一法师的书法作品，王洁阿姨说，博物馆真有办法，让他们一搞，一幅幅都像新做起来的一样。
那一天，我和两位前辈在两幅巨大的肖像前拍了照。当时，父亲因摔坏了腿卧病在床，夏弘宁伯伯说，把照片带回去给爸爸看看。照片背景上，夏丏尊老的面容慈祥敦厚，弘一法师则清癯瘦削，我探究着大师的眼神，觉得那是智慧而淡定，又是洞察一切的。看那些书法条幅，一笔一捺之间，似乎蘸着很多内容，含着很多意思，也似乎写字就是写字，好看不好看都归于平淡、谨严、明净、平易、安详，安全地经历了大半个世纪的风风雨雨，现在在这里和我们大家对话。
人生健康与否，有时很难一言以蔽之，人有精神，有向往，只是活着是不够的。这样想来想去的，一个李叔同，把夜的虚空填得满满。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”作者的心绪有点凄惶，但他描摹的，是一幅多么美丽的图画啊！“芳草”而“碧”，是春天还是秋天呢？要么是春天的新绿，或者，就是将要枯萎的夏天最后的残绿了。
