苏醒后的一个月，叶永怀除了梦境诡异，还出现过两次记忆混乱。
第一次是苏醒后第十四天，清晨醒来时，明明记得已经过完了这一天，但醒后一切都是当天清早的样子。
最初确定不是护士开玩笑后，他以为是记忆出了问题。但随着时间推移，真相变得扑朔迷离。
叶永怀有关注时事的习惯，那天看到的新闻，全在他自以为错乱的记忆中出现过。
同时，周围发生的事，很多都能和错乱的记忆对上，甚至一模一样。
仿佛回到十几个小时前，将这天又过了一遍。
最初他认为也许是大脑受了创伤，导致出现认知障碍。
为了验证自己的猜想，他做了一个实验。
当天中午，他提取错乱记忆中这天下午和晚上发生的事和新闻，然后写在一张纸上。
出于某种考虑，他没把这张纸给任何人看，并且将事后将其销毁。
接着，第十四天下午和晚上的新闻，和纸上的内容完全对上，毫无差错。
而周围发生的、尤其与自己无关的事，基本都能对上。
这个结果，让叶永怀有点不寒而栗。
他心中已经有了某种猜测。
第二次，是叶永怀苏醒后的第二十七天。
这一次出现的状况和上一次截然相反。
第一次记忆混乱后，他每天一醒来就会看时间。
刚醒来时，他记得刚过完苏醒后的第二十五天。但是一看时间，发现已经是第二十七天清早。
也就是说，苏醒后第二十六天的记忆消失了。
一开始他以为这一天完全睡了过去，但突然发现脑海中出现一段记忆。
正是苏醒后第二十六天的记忆。
这段记忆不知何时、如同鬼魅似地和他记忆拼接起来，毫不突兀，仿佛是一直存在于脑海中。
若非回忆这段记忆时，有种莫名的疏离感——如同以第三人称去观看第一人称视角，仿佛他人记忆无缝移植到了自己脑中一样，叶永怀不会去怀疑这段记忆有问题。
而这天记忆中自己的言行都符合一贯风格，所以叶永怀不确定到底是自己出现认知问题，还是真发生了无法解释的诡异现象。
两次记忆混乱，叶永怀没对任何人讲，他本能地觉得讲了也无济于事。
发生在自己身上的事，可能已经超出了目前科学的解释范围。
至于引发原因，叶永怀怀疑和脑部受到辐射污染有关。
因为发生频率不高，也不影响日常生活，叶永怀并未太放在心上。
只要能回归科研工作，这点记忆混乱根本不算什么。
但墨菲定律告诉我们，具有负面发展可能的事，实际发展情往往会偏离美好期望。
苏醒后第二个月，叶永怀从ICU转移到普通病房。
这只代表身体表面情况恢复到较好水平，接下来只需休养生息。
但和大脑有关的异常情况，却开始变得严重。
第二个月，记忆混乱的情况发生了五次，是前一个月的两倍有余。
而更让叶永怀忧心的是，他出现了清醒时突然“做梦”的情况。
第一次出现这种情况，是护士推着坐轮椅的他在花园里散心时。
据当时护士回忆，他突然软倒，差点滑下轮椅。
护士将他扶起后，发现此时叶永怀双目无神，怎么呼唤都毫无反应，如同被抽走灵魂。
但他还保持着非条件反射，比如呼吸、眨眼。
就像植物人一样。
护士也反应迅速，立刻将叶永怀送往医生那。
然而不到五分钟，叶永怀就瞬间完全恢复意识。
全医院脑科专家从未见过这种特殊情况，叶永怀是头一个。
“叶所长，当时你是否保持着清醒意识？”医生问道。
叶永怀稍有迟疑道：“……应该没有。当时……我做了一个很混乱的梦。”
“做梦？”医生一愣，“也就是说当时你在清醒状态下突然做梦？”
“是的，”叶永怀点点头。
“唔……”周围几位医生相视摇头，都看出了对方眼中的疑惑。
叶永怀也看到了医生们的疑惑，但有些事他不准备多说。
比如这次的梦境，依然是这一两个月以来反复做的那种梦。
接下来随着时间推移，这种情况频繁起来，整个第二个月里出现了四次清醒时“突然做梦。”
而且失去意识的时间不断增长，最后一次已经延长到了二十分钟。
这种已经严重影响到日常生活的症状，导致叶永怀出院计划延长。
到了苏醒后的第三个月，所有的情况急速恶化。
仅上半月，记忆混乱就出现了七次，比第二个月全月都多，突然做梦发生了三次，最长的一次已经到了两小时。
到了下半月，记忆已经混乱已经不用谈次数了。
伴随着突然做梦后也会出现记忆混乱，叶永怀的时间观几乎彻底混乱了。
他时常一闭眼一睁眼，就来到了几天前或者几天后。
仿佛神明在戏耍他，随意调拨他的时间，让他的主观世界陷入混乱。
不过不敬鬼神的叶永怀也逐渐通过不断发生的案例搞清楚了一件事。
所谓的记忆混乱，并非是认知出现问题，而是他的思维真的穿越了时间！
第一次记忆混乱，就是思维带着记忆回到了前一天，所以他会感觉第二天过了两次。
第二次记忆混乱，就是思维带着记忆到了一天后，所以醒后他觉得自己并未经历被跳跃过去的那一天，因此那段记忆对他而言既陌生又熟悉。
得出这个结论时，叶永怀自己都为之震撼。
作为全世界顶尖物理学家的他始终难以相信这个结论，但事实摆在面前，他不得不信。
但这又引发叶永怀新的疑问：他的思维穿越到未来，那中间跳过的时间里，指挥自己言行的思维又是什么？
或者说，思维的本质是什么？
时间的本质是什么？
自相对论问世以后，时间的本质一直困扰无数科研工作者。而现在，叶永怀则对这个问题产生了更深的执着。
但命运不会给他更多的机会来思考这些问题了。
随着入梦的时间越来越长，到苏醒后的第三个月底，叶永怀每天有意识的时间只有三个小时。
为扭转他的病情，科学院为他请来了全球最顶尖的脑科学、神经科学专家，然而所有人面对这种情况都束手无策。
苏醒后的第一百天整，叶永怀没有醒来。
……
这是一片黑暗中只有稍许白色的模糊世界。
叶永怀睁眼就看到这样的就景象。
他的记忆一片模糊，除了视觉外，几乎没有任何其他知觉。思维如同陷入泥潭，凝滞不动。
随着时间流逝，他的记忆逐渐清晰，思维的桎梏也开始松动。
视野也慢慢变得清晰，同时出现了更多的颜色。
这是一个封闭的昏暗世界，光明似乎透过一层半透明的膜，才能照亮这里。
“我是……叶永怀……”叶永怀吃力地思考着。
这是他的思维极限，拥有庞大记忆，却无法正常思考，唯一能做到的就是自我认知。
如同一台电脑，装着最先进的人工智能程序，可处理器确是初代赛扬。
简单来说，就是软件超神，硬件拉胯。
不过情况逐渐在好转。
随着时间继续推移，他的记忆愈发完善，只是思维能力如同卡在瓶颈，难以更进一步。
不过知觉在不断增多。
通过知觉信息，叶永怀感觉自己蜷缩着，于是想伸展四肢，但随即遇到困难。
一方面是难以控制肢体，另一方面，则感觉身体像被一层柔软的膜包裹住，没有空余的空间给他伸展身体。
随着知觉信息越来越多，他发现这是一个充满水的世界，他浸泡其中，却不用为呼吸而担心。
同时，他在昏暗的光线中，看到了一双幼小，稚嫩的拳头。
“婴儿的……拳头？”叶永怀认出来了，但迟缓的思维难以做出推测。
时间继续流逝，直到某个时刻，似乎是突破了某个阈值，或是触发了某个机关，叶永怀的思维能力开始突飞猛进。
没用很长时间，他的思维就恢复到了能流畅思考得水准，尽管远不及巅峰，但也足够判断自身情况。
“我难道……变成婴儿了？”叶永怀推测到，只是这个结论离奇到连他自己都不信。
但事实证明这个推测没有错。
他确实灵魂穿越成胎儿了。
最初穿越时，胎儿视觉细胞才刚刚发育，所以他的视野里只有黑白，大脑发育也在很初始的状态。
随着时间推移，大脑神经元数量达到巅峰，全身神经系统发育形成，所以叶永怀有了知觉感受。
再之后，根据叶永怀后来的推测，可能是他的灵魂刺激了胎儿大脑的成长，让胎儿大脑高速髓鞘化。
不过他毕竟是核物理专家而非脑科学专家，不知道的是，一般胎儿最初的神经细胞有约一半不会参与神经连接，最终凋亡。
但由于异常刺激，这具身体大脑九成以上的神经元参与了神经连接，比普通人多了近一倍！
完成髓鞘化之后，神经网络雏形终于形成，然后大脑各个区域开始成熟。
这时对应的就是叶永怀思维能力快速恢复的时期。
正常人大脑是按枕叶、颞叶、顶叶、额叶的顺序成熟，一直到三十岁左右才结束，这个过程也对应人的思维从幼稚感性走向逻辑成熟。
但同样由于异常刺激，胎儿大脑四个叶区同步开始成熟，而且成熟速度快于普通婴儿。
所以在一段时间后，叶永怀已经初步具备了一定的逻辑思维能力，能让他开始分析一些问题。
当然，离达到正常水平还遥遥无期。
半个月后，一生啼哭声划破乡村的宁静。
一位衣着朴素、儒雅温和的中年人从接生婆手中接过小婴儿，手指轻抚过婴儿的小脸蛋，对一旁床上气质若空谷幽兰，但面色苍白疲惫的清丽女子说道：“就叫他李书韵吧。”
