1在这万千世界中，每个人都有故事，然而每个人的故事却都是独特的。
我的身份户籍地是在上海，可实际却出生在江南的一个小镇，父母都在当地的一家工厂做工，整个工厂从上海搬迁而来，生产医疗器械。
工厂倒是挺大，厂子里的大部分技术类职工都是上海人，随厂子内迁拖家带口落坐在在这个小镇。厂子里倒是五花八门，工人宿舍，幼儿园，小学，菜市场，样样都有，大多数人的一生都是在这里过活的，宽敞的大路连着厂区的东西两面，路面因为长期被重型货车挤压，早已坑坑洼洼，两面每隔一段距离就能看见锈迹斑斑的大铁片，路的档口竖着一个路标，728厂三路。
千人的厂子里，除了那些随工厂内迁过来的职工以外，剩下的那些绝大多数都是从当地的各个城镇招工过来的，以前干的都是农活，现在转行做工，清一色的深蓝色工服下，藏着的无一例外都是清瘦，黝黑的皮囊，憨厚老实，上下工都是那身工作服，打眼望去倒像是一大片模糊的脸，很难区分开来。
在这样的大环境下，父亲显得格外的突出，他毕业于厦门大学，却因为遭人构陷被直接大手一挥，支援内地经济，落到了这个小镇，成了随工厂内迁的唯一的高学历职工。
厂子里的人应该没人不知道他，米志诚性格孤傲，米志诚愤世嫉俗，米志诚难当大任，米志诚就该从天上摔到土里，一辈子都要在土里打滚。
狭窄的职工楼道里，普通的不能再普通的一间简陋的宿舍，便是我们一家三口的容身之所。昏黄的灯光映衬着逼仄的陋室，屋顶上时不时还会到处滴落几滴昨夜的雨水，墙角处摆着一个早已发黑的木质简易书架，上面摆满了各式各样的书籍，杂乱无章，翻开一本，大多是看不懂的图形和公式，由于屋子里阳光稀疏，那些书早已泛黄膨胀，甚至于拿到手上便能感受到一股潮气扑面而来，有的甚至充满了发霉的味道。
父亲刚带着他的这些书籍来到这个小镇的时候，肯定是怀揣着对未来的憧憬，后来渐渐的他才醒悟过来，这地方就像是个磁场，更可怕的是他已经成了这里的一块铁，早已没能力走出去，唯一可以做的就是日复一日的在这个厂子里慢慢沉寂下去，看着自己被淹没，消失的无影无踪。
我一直都没能懂他为什么会娶了母亲，她只是小学毕业，娘家是城镇上地地道道的农户，世代相传，年轻的时候长得有几分清丽，在那个时期从数千人的大厂里嫁给唯一的从城里来的大学生，我想她肯定也曾为此骄傲过，但之后的种种让她很快发现这个决定毁了她的一辈子。
屋子里的氛围常常是阴晦的，父亲的不得志一丝不苟的从骨子里散发出来，渲染着狭小空间里的每一个角落，尤其在我出生那年更加不可控制。
小时候的我大概从未体会过童年的乐趣，有的只是察言观色，看着父亲脸上的每一分情绪来揣测自己应该待在哪一寸角落。我常常不敢和他单独在一个屋子里待着，害怕他突如其来的暴脾气，还有那像看着仇人一样憎恶的眼神。我的成绩一直不错，他却从未因此表露过一丝喜悦，毫无表情的看过成绩单后，狠狠甩在我的面前然后慢慢悠悠的转身走开。
身为一个孩童，用尽取悦父亲的所有方法绝望之后，我开始尽量减少一切与他的相处。还好我的母亲性情温和，天性乐观，一个人操持了家里的所有家务之后，还能温柔的陪着我，虽然她的文化水平不及父亲，但我很喜欢她坐在我的书桌旁，安静的陪我我学习写字。冬日里储存的鸡蛋和红糖在锅里炖一会，端到我的面前，看着我快速地将汤水从喉头淌过，微笑着接过空碗。
后来父亲发现回城无望后，开始酗酒，常常喝醉了随手拿起手边的一件东西就往我们娘俩身上砸，最恐怖的一次是在过年的时候，外面时不时传来几声孩童的嬉闹声，还有厂子里有钱人放烟花的声音，母亲勤勤恳恳的在厨房用铁勺做着蛋饺皮，他在屋里独自一人喝酒，瓶子空了，喊我进去，我正帮着母亲搅者肉馅，一时没听到他的叫喊声，一个抬头和父亲双目对视，皱巴巴的眼窝里那双阴郁的眼睛满目充红，已经空的酒瓶从他的那边猛地轮过来，当胸一记。
