时间如流水，缓缓蹚过死寂的莫家村。四月里山野间的晚风，夹杂着丝丝温热，包围了失魂落魄的米勒。夜色越来越稀薄，天边隐约可见一丝丝光亮。米勒坐在麦田里思绪翻飞，他的脑子里出现了一次长长的幻想，并在幻想里获得了前所未有的快感。从幻想中抽身回来，他又陷入了另一种惆怅。
“青美现在在做什么？”米勒这样想着，然后是一阵自我讽刺的笑，“这么晚了，她还能做什么，当然是睡觉了。一个身怀有孕的女人，一定是在床上安稳地休息，让肚子里的宝宝健康地成长。”
米勒拿起洞箫，吹起了那首百吹不厌的《妆台秋思》，低沉的音乐瞬间便在空气中荡漾开来。他不是想让青美听见自己的箫声，而是在这样的夜晚，除了吹这首《妆台秋思》之外，不知道自己到底该做什么。与任何一个夜晚一样，米勒的箫声足以让所有饱受相思之苦的人潸然泪下。
但是，一阵“呱呱呱”的叫声却让美妙的音符凝固了。米勒停了下来，朝背后的那阵叫声望去，他看见一大群鸡“扑腾扑腾”地跑开了。他的手心和额头立即布满了汗珠，好半天才长长吐了一口气。在荒芜的莫家村，午夜时分出现这样的情况，着实能让人陷入无尽的恐惧。
对于这群莫名出现的鸡，米勒永远也不会知道其中的故事。
三年前，邻居李罗锅死于一场突发性疾病。这个没儿没女的老人留下了为数不多的遗产，包括几百斤粮食和十几只鸡。那时候的莫家村，已经荒凉到连盗贼都没有了。尽管李罗锅的家已经无人看管，但是，那几百斤粮食和十几只鸡也无人问津。后来，粮食烂掉了，而那些没人管养的鸡也只有放任自流了。
让人惊奇的是，李罗锅的十几只鸡离开了那个破败的家，来到山腰上杂草丛生的麦田里，开始了自生自灭的生活。不过，那些荒芜的土地却成了这群鸡的乐园。三年来，通过生蛋、孵化，十几只鸡竟然繁衍到现在的一百多只了，在莫家村过着自由自在的生活。让这些鸡纳闷的是，这个平常的夜晚，那个孤独的男子为什么要吹出这般深沉的音乐？
箫声被惊扰之后，米勒变得索然无味了，他手臂一扬，那根陪伴多年的洞箫朝远处飞了出去，落在黑黢黢的杂草中。垂头丧气的米勒四仰八叉地躺在麦田里，凝望着浩瀚的夜空。散落在苍穹里的星星，闪烁着微弱的光芒。
恍惚中，米勒觉得身边的荒草变成了金黄色的麦浪。在微风吹拂下，麦浪翻滚，令人心潮澎湃。于是，他兴奋地伸出手去摸了摸，握在手里的是一粒粒沉甸甸的麦穗。米勒的脸上立即绽放着玫瑰花般的笑容，洋溢着蜜糖般的幸福。此刻，米勒想起了很多年前的那个场景，他和青美一起躺在金黄色的麦田里，紧紧地拥抱在一起听麦浪翻滚的声音，看天空里白云飘舞的美妙。
