我生活在未来，以过去的我。
我的意思是，我是在过去的某一天安然睡去，然后被唤醒在未来——或者说，他们这个时代——的人。
阿丁说，像我这样的人，在他们这里统称为“过去的人”。她言语间把我们归为一类，可后来我才知道：“过去的人”来自各个时代，是从各个时间点上被拎来这里，我们并不是朋友，或者邻居；甚至我们互相之间的陌生感，比我们各自和这个时代的更大。
对我的唤醒是在医院，或者实验室一类的地方，他们叫“唤醒中心”。我只看到那里东西很少，而且井井有条。
阿丁是我被唤醒后见到的第一个人，但她其实不叫阿丁。
她自我介绍时说了一串很长、包含了汉字和符号的东西，很复杂，像我在我的时代注册网站时被迫设置的密码串。听完后，我只记住“阿”和“丁”这两个并不连贯的汉字，于是下一次不得已叫她时便用了这个组合。
第一次听到我这么叫她，阿丁有点茫然。
我以为冒犯到她，想要道歉，可那时她的脸色已经转为喜欢——那是面对陌生事物的好奇带来的。她说这个组合很妙，她不介意。之后又强调说，作为我的引导者，她会在很长的一段时间内陪伴我，所以我尽可以用自己觉得舒服的方式叫她。
那时候我还不明白什么是引导，但很快她就带我去做唤醒者的测试。
测试很复杂，包括但不限于体检，涉及生理和精神两个范畴。我机械地接受阿丁给我安排的测试日程，表现出的服从令她一度震惊。她向我承认，说鲜少有唤醒者如此安静。
我明白她的意思。
面对这种超出常识和认知的所谓“唤醒”，正常人都会经历怀疑、恐惧、不知所措等等情绪。而我之所以安静，并非我心理多么强大或者智力多么超群，而纯粹是，我的内里已经死去。
我在我的时代沉睡的那个晚上，曾服用了一整盒的安眠药。但我没告诉阿丁这些，或者他们已经知道。总之，我给阿丁的解释是：内向。
内向到无力表达自己的心情。
这在我们那个时代，是很多人的常态，虽然常常被人轻视，但并非什么难以理解的理由。
对此，阿丁表示理解，并因此对我更加温柔耐心，仿佛我是需要小心呵护的脆弱瓷器。由她的这种态度里，我看到跨越时代而未能改变的对内向者的误解。这种细小的熟悉感竟给了我安慰。在我吃安眠药以前的很长一段时间里，我都没能体会到这种感觉。
我想，唤醒也未必全然是坏事，至少在陌生的时代里，我多了这样一份乐趣。而最难得的是，它确实给我以“乐”和“趣”的感觉。虽然很细微，像在五升装矿泉水桶里放一粒盐那么细微。
这里的医生——或者研究人员——水平不错，虽然没有在我的性格栏烙印“内向”，却在建议栏填了“适合独居”四个字。我想他这个词比内向更合适，一劳永逸解决所有问题，实在睿智。
然而所有测试做完，我却并没有收到类似体检报告的东西——也许是给了阿丁，他们只通知我可以回家了。
那一瞬我有些恍惚，脑海里浮现出来的是我原来世界里那个狭仄的出租房。
我在那里生活了五年，直至溺死在抑郁症里了无生意。但其实早在搬到那里之前，抑郁症就陪了我很久，很多年，直如它带来的窒息感。它剥夺了我的一切，让我只剩下它。
恍惚中，阿丁把我带到一所房子前，指着院子里一株开得正盛的海棠——测试里我仿佛说过最喜欢的植物是海棠之类的话——说，这就是你的家了。
我得承认，那是一所很漂亮的房子，前院长着粗大的海棠，后院有整理好的田埂。房子的外观是天蓝色的，下半截更深一些，虽然只有一层，但是带一间阁楼，很突兀。
“可以在上面够到海棠树的中段，采到更娇嫩的海棠花。”
这一句是阿丁说的，她以为我喜欢海棠花，就会也喜欢把它采下来，放在这样或者那样的地方。但是并不是。我只是喜欢它们开得茂盛，不像我。
但我没把这些话告诉阿丁，因为无论作为内向者，还是抑郁症患者，都不太有力气把心里话告诉给别人。那是一件很累，而且不见得会有收获的事情。
为了弥补我的寡言，阿丁通常会说很多话。这次也不例外。她不经我问，主动说他们研究过我所生活的时代，知道我们许多人一生蝇营狗苟，所求不过这样一所房子。她说得没错，我不会反驳。其实即便她说错，我也不会。一个吞安眠药的人，不会有反驳这种欲望。
之后她又说，他们就是结合了我来的时代和对我个人的测试，所以才特意做了这样一所房子，送给我当居所。
“做？”
这是我看到房子后说的第一个字。因为我不明白，她为什么会用这个字。不同于“选”或者“建造”，“做”这个字既显出对我的重视，同时又透出做一所房子这件事在他们是多么的微不足道。所谓“做”一所房子，宛如做一道菜，或者做一张贺卡。原来房子，已经是这么容易做出来的东西了么？
我的没见识让阿丁宽和一笑，然后略带调皮地冲我说，以后会慢慢给我知道。
我猜她是在吊我的胃口。在我的那个时代，人们在得知抑郁症是对所有事情失去兴趣和欲望之后，也常对我使这招。但他们都失败了。阿丁也不会成功。
当天傍晚，我在墙外看到一个男人，清清瘦瘦，正对着海棠花发呆。
但他看到我之后马上就消失了。这让我立刻陷入茫然，不知道是不是出现幻视。我曾有过解离的症状，幻视和幻听就是它的产物。那时候，我看着自己，就像看一个陌生人，心里想：她好可怜。
第二天中午阿丁来的时候，我把这件事告诉她。但这并非出于分享的目的，而是阿丁曾告诉我，在这所房子里，我将不用与任何我不想见的人打照面。
阿丁听了我的描述后说一定是哪里出了纰漏，可能是那个男人攻击了我的保护界。
意外地，我听懂了“保护界”这个名词，也许是因为它和我们那个时代的“结界”一词太相像。那是带点神话和妖气味道的，应该并不适用于未来。
但，见我没有表现不懂，阿丁于是也没有特意向我解释其间的工作原理，只是匆匆离开，说会帮我处理。
但是傍晚的时候，我又看到那个男人来看花。
