登陆注册
8294900000001

第1章 最爱的男人 (1)

美国《时代周刊》曾经做过一个调查,选出20世纪最伟大的5件爱情故事,著名八卦专栏作家利兹·史密斯不加思索表示,伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的爱情应该排在第一名。他说:“他们的爱情故事是我能想到的最动人的事情,这也许就是真正的巨星。”

1、天才酒鬼

理查德·伯顿说,他一生都是一个幸运儿,但最幸运的是认识了泰勒:“她是一个充满野性的女人,她害羞,有智慧,没有人能看少她,最主要的是,她爱我。我们两人都是戏如人生的最好例子,我们是两个喜欢轻易怀抱一切的人。”

理查德·伯顿和泰勒于1964年喜结连理,人们非常看好这段婚姻,并且他们的甜蜜一度维持长达10年之久,但两人还是于1974年6月26日登记离婚了。就当人们以为两人的缘分到此为止的时候,他们又出人意料地复合了:仅仅一年之后,“玉婆”便再度下嫁给理查德·伯顿,可惜1年之后,这段分分合合的婚姻还是以分手收场,令人扼腕叹息。

不过,泰勒曾亲口承认,理查德·伯顿是她一生中最爱的那个男人。

理查德·伯顿出生于1925年,他的第一个名字叫做理查德·沃尔特·詹金斯。他出生于塔尔伯特港附近的庞特里文村,是一个矿主人家。他们一家有兄弟13人,他排在第12,他的家庭环境很贫穷,父亲嗜酒,母亲在理查德·伯顿只有2岁的时候就去世了。

之后,他是在他的姐姐和一名叫做飞利浦·伯顿的老师(又兼职英国广播公司电台制作人)的共同抚养长大的,而也正是他们发现了理查德·伯顿的潜能,支持他并且培养他去了解舞台表演和真正的进入舞台。所以当他成为了一名真正的演员后,他把自己的名字改成了理查德·伯顿,来报答两人的养育之恩。之后,他又获得了到埃克寒特大学(Exeter College)为期半年的深造机会,并加入英国皇家空军。

1952年,伯顿因为在《断肠花》(My Cousin Rachel)中的出色表演而成为一名真正的好莱坞影星。

在理查德·伯顿还是一个孩子的时候,他就表现出了超凡的才能。他有非常好的记忆力,能够随时给家里人或者其他任何听众背诵出一段诗歌或者是散文。而且他的口才极佳,能用非常着迷的演讲做“布道文”。

一次,在牛津大学学习期间,他参与了莎士比亚的戏剧表演《一报还一报》,他的表演非常杰出生动,让内维尔·科格希尔有非常深刻的印象。内维尔·科格希尔非常看好理查德伯顿,并且鼓励理查德伯顿说,如果能够做到严于律己,并且改掉他从父亲那里学来的不良嗜好,他一定会有个远大而又光明的前程。

这里内维尔·科格希尔所说的“不良嗜好”指的是嗜酒。理查德伯顿非常爱喝酒,一次圣诞节前夕的狂欢中,他在四小时中喝下了十几杯苏格兰威士忌。而且他有非常膨胀的欲望,他喜欢听到别人的赞赏,而且别人的肯定对他非常重要。也许这正是由于他出身的低微而导致了自卑,所以他急于得到大家的肯定。而如果这种肯定来源于女人的话,会更加满足他的虚荣心。他非常喜欢在女人面前显示自己的独特魅力,证明自己是不可抗拒的,甚至为了证明这点,还向女人们赠送了许多超出自己承受范围的贵重礼物。

而理查德·伯顿23岁的时候,就已经和女演员西比尔·威廉姆斯结了婚,之后西比尔·威廉姆斯还给伯顿生了两个女儿。在其他人的眼中看来,两人的生活应该非常美满,因为伯顿很爱自己的妻子和孩子,而且是一个非常尽忠职守的父亲,但其实这段婚姻远没有那么简单,理查德·伯顿的本性让他的婚姻生活注定不会永远安分。

伯顿本性上是一个兼具浪漫主义和英雄主义的男人,或者说他自己是这么认为的。他的婚姻和家庭只是他生活中的一部分,这不会让他的胃口因此减弱,他还是每天晚上到处狂饮,到处嫖妓。西比尔·威廉姆斯是一个性格较温和的传统女人,她一直在等着伯顿的成熟,她希望伯顿能够在和其他女人玩够了之后回到家里,回到自己的身边。而伯顿仿佛看透了这点,所以他很自负地说:“我永远不会和西比尔·威廉姆斯离婚的,而且她也不会想和我离婚,因为她爱我,理解我,她认为我是一个天才。”

他还是个很坦诚的男人,他曾经明确表示自己不喜欢好莱坞那种浮华的氛围,但是面对好莱坞给他提供的美好富裕的生活,他也不会去拒绝。因为他只要轻松的工作几个星期就可以赚到比他在剧院工作一年的工资还要多好多倍的钱。特别是当他在他的首部美国影片《我的表兄拉奇》获得美国新闻界协会颁发的金球奖后,他更加被唾手可得的大把钞票和荣誉迷住了。接着,他趁热打铁演出了《沙漠鼠》和《裙子》,同样让他的身价暴涨,他成为了显赫的明星。

但是他并没有迷失,因为对于热爱的戏剧,他一直坚持着应有的敬意。1951年,理查德·伯顿成功扮演了哈尔王子,并且得到了很高的评价,肯尼斯·泰南认为他的表演“值得敬畏”。他说:“他的表演自然流畅,动作不卑不亢,相当紧凑,姿态潇洒,不像其他的哈尔王子们,伯顿微笑着,而不是大笑,放松,而不是紧张,福斯泰夫应该竭力让他高兴,在战争场面上,伯顿的声音急促尖锐,如同尖刺一般——他总是让人喜欢,让人容易接近。”

也正是从那个时候开始,理查德·伯顿的野心更加膨胀,他盯着很多的大角色,其中有一个就是哈姆雷特,他下一年将会在伦敦扮演这个经典角色。从那以后,他就开始不停地处于一种矛盾冲突中,一方面他总是在享受一种荣华富贵的生活,一方面他又是一个严肃认真的艺术家。

而他的生活远不止这些,理查德·伯顿还梦想去做一名作家,这从他几年后的一篇日记中可以看出,而且对于泰勒,他也有着各种幻想和诗意的描写,自从在台球桌前的第一次相遇之后,理查德·伯顿就被深深迷住了,他用一种幽默的敬意写出了自己对泰勒的幻想:“她的乳房预示着世界末日的情景,在他们枯萎之前,它们就会使帝国倾塌。的确,她的身体就是一个建筑奇迹,一个天才工程师的杰作。”

让伯顿和泰勒擦出爱之火花的,更是那部“最烂”但也最著名的电影《埃及艳后》。

2、埃及艳后

出演《埃及艳后》对于泰勒来说,不仅仅是一个浪漫角色的塑造,而且是她生活态度的表明,她仿佛就是这个把自己视为极致女人的现代化身,一个美丽的、名垂千古的、对于爱情有着理想和执着追求的女人,被社会道德所不理解的女人。这是一个她用生命在演绎的角色。

当时,泰勒已经和第四任丈夫艾迪·费舍尔出现了很多矛盾和分歧。自从两人结婚后,艾迪·费舍尔的知名度迅速下降,但是由于本身的能力有限,所以他除了唱歌之外,并没有什么过人之处。渐渐的,他处在了一个更尴尬的境地,他开始变成了泰勒的一个助手,每天就是简单的送泰勒去片场,然后在拍摄结束之后送泰勒回家,他已经慢慢成为了“伊丽莎白· 泰勒先生”。

所以,唯一能使两人之间的矛盾减少些的方法就是生活得更加奢华些,出去游玩放松一下,把矛盾淡化。两人的生活越发的单调无聊。这个时候,当泰勒的经纪人为泰勒介绍了一部能够让泰勒长期拍摄,并且有丰厚酬劳的电影时,她很乐意地答应了。

该片的导演兼编剧约瑟夫·曼奇维兹,在和泰勒与制片人一起商谈拍摄计划时表示,他不想继续拍那种老套的史诗片,在他的眼中,安东尼试图去效仿气度不凡的凯撒,但是在战场上,在政治斗争和爱情中他都不够小心,最终他对与克丽欧佩特拉那份致命的爱毁掉了他。而对于这位女王,导演把她定位成第一个在男性世界中用男性的方式来进行统治的女人。这些新鲜的观点刺激了泰勒的想象力,她选择去挑战这个角色,而她也成为了电影史上最成功的一位扮演者。

在电影拍摄初期,泰勒要和公司签署一份合同,而这份合同的内容是到20世纪60年代为止电影史上最让人震惊的条文,内容包括:

前16个星期,每星期的薪水为12.5万美元;

16周以后,每周5万美元;

伊丽莎白·泰勒将得到票房总收入的10%;

每星期3千美元的生活费,加上住宿和饮食;

为她及另外3个成人和3 个孩子提供一等舱的往返机票。

最初,经纪人估计泰勒能够从这份合同中得到200万到300万美金,但是他的估计还不够准确:因为泰勒拍摄《埃及艳后》的总收入最后超过了700万美金,而这些钱大多都归入了她和艾迪·费舍尔共有的一个公司的名下。和同一时期其他人的收入对比,你就知道泰勒究竟挣了多少。当时,美国收入最高的公司总裁每年挣65万美金,肯尼迪总统的收入则是15万美金,而泰勒拍摄这部电影的纯收入至少是240万美金。

所以,这个片酬要求,对于电影公司决策者来说是个非常艰难的决定。在权衡了各方面的利弊后,沃尔特·万戈打电话告诉了福克斯公司的负责人,他们决定找苏珊·海华丝来演这位尼罗河女皇。

“我想演她,”泰勒在电话里哭着说,“他们为什么不想要我来演?”

“因为他们觉得你的开价太高了。”

当时,泰勒的经纪人没有在身边,于是泰勒自己做主:“如果能保证我75万美金的片酬,并且付给我所得利润的百分之十,我就演这个片子。”

之后的报纸上开始铺天盖地刊登泰勒将要在一年后出演《埃及艳后》的消息,但是事实上,这只是福克斯公司的智囊团的一个计划而已,是他们的第一个宣传攻势。泰勒此时还没有签约,正式的问价是在一年后才准备好的。

而泰勒也一直很委屈,她认为自己要100万美金是有道理的:此时的艾迪·费舍尔正处于事业的停滞期,所以他整天无所事事,并且学会了很多不好的毛病,甚至迷上了赌博,输掉了大把钱,为了改变现在的家庭现状,她必须努力挣钱工作。最终,泰勒得到了这个女王的角色。

但在电影拍摄初期,泰勒的心情一直很不好,她常常处于一种安静却非常焦虑的状态,她时常躺在床上,心神不宁,仅仅是翻看各种杂志,或者是吃一些零食,甚至大量的喝酒和抽烟,在这种消耗下,她的精神变得萎靡,体重也开始不断上升。

她的担心主要是来自于《埃及艳后》拍摄过程中的问题。这对于泰勒的事业生命是一次非常大的挑战,如果失败,那么没有人能拯救她。

拍摄过程中遇到了很多意料之外的问题,最先出现的就是泰勒的身体问题。

1961年的春天,泰勒除了参加奥斯卡颁奖晚会以外,她大多数的时间是在贝弗利饭店的一个别墅中恢复身体。整个二月份,泰勒都在不停地感冒,在月底的时候,引起了严重的发烧。三月初,她的病情进一步恶化,她甚至都难以呼吸,经过医生的检查,她患上了严重的病毒性肺炎,而由于大规模的葡萄球菌感染,病情变得更加复杂了。在伦敦的医院里,医生们迅速为她做了气管切开手术,但是当时的她已经几乎完全停止呼吸了,她在高烧的状况下,时而昏迷,时而苏醒,让人感觉完全没有活下去的希望了。

之后的两天里,世界各地的媒体准备好了泰勒的讣告,随时准备把头版头条空出来,泰勒的父母也急忙从美国赶回到伦敦,有成千上万的人聚集在伦敦治疗中心附近的街头,摄影师竖起了三脚架,随时准备拍摄宣布泰勒死亡的图片,曼奇维兹和费舍尔在特护病房不断的出出进进,而泰勒在病床上苍白虚弱,没有任何反应。世界各地的影迷寄来了各种祝福康复的礼物和药方,一箱箱的信件和献花被送到了多切斯特饭店和治疗中心,一份从美国来的信上说,全波导公司装配厂的6000多名员工在为泰勒的健康祈福,世界各地的人们都在为泰勒真切的祈祷着。

同类推荐
  • 知行合一:王阳明详传

    知行合一:王阳明详传

    《知行合一:王阳明详传》为日本天皇老师、日本阳明学代表人物高濑武次郎写给日本商业、军事精英的心学大传,也是介绍阳明先生一生最为权威版本。高氏王阳明传与《传习录》《年谱》《名儒学案》一起并称为研究王阳明的重要资料,对日本、韩国,乃至中国的杨明学研究产生了极为深远的影响。译者历经三年,便跑日本、韩国、美国及中国各地图书馆和私人藏家之所,偶然机遇高价获得此1915年广文堂再版本。读完此书才会真正明白高氏为什么评价王阳明说:“日本阳明学之特色,在其有活动的事业家,乃至维新诸豪杰震天动地之伟业,殆无一不由于王学所赐予。”
  • 洛克菲勒

    洛克菲勒

    本书为洛克菲勒家族的回忆录,戴维·洛克菲勒用坦诚的笔锋描绘了自己的一生,介绍了他那非凡的家族、出色的事业,他在国际事务中的重要作用等。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英上

    影响你一生的世界名人——最具影响力的科技精英上

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯、欧几里得、阿基米德、祖冲之、郭守敬。
  • 李鸿章传

    李鸿章传

    本书出版于李鸿章去世六年前(即1895年),记录了李鸿章从镇压太平天国起义到签订《马关条约》近五十年的仕途生涯,是西方世界的第一部李鸿章传记,也是关于李鸿章甚至晚清历史的珍贵参考文献。它的特点在于,史料的钩沉多于观点的陈述,作者试图通过大量的原始信息来还原一位功过参半、充满矛盾的李鸿章。他是成功镇压太平天国之乱的功臣,也是对战俘施以残忍极刑的凶手;一方面,他是思想开明的洋务运动领袖,兴矿业、建铁路、办学堂、推崇西医,另一方面,他又至死忠守于中国的封建君臣等级制度;他手腕强硬,处事狠绝,但在手下将才阵亡时,却不禁扼腕叹息、悲恸不已……
  • 铁托

    铁托

    约瑟夫·布罗兹·铁托(JosipBrozTito,1892年5月7日-1980年5月4日),前南共联盟总书记、主席、前南斯拉夫总统、南斯拉夫元帅、南斯拉夫联邦的缔造者、坚定的共产主义者。1913年在奥匈帝国军队服兵役。1915年4月在一战中被俄军俘虏并带到俄国。1917年6月在俄国鄂木斯克加入共产党。1919年,与佩拉佳亚·贝卢斯诺娃结婚并一起回到南斯拉夫。1934年4月,改名铁托。12月当选南共中央政治局委员。1935年赴苏联,以“瓦尔特”的名字在共产国际工作,并出席共产国际第七次代表大会。1936年离开莫斯科赴维也纳参加南共中央领导工作,11月被任命为中央组织书记。
热门推荐
  • 梁晓声文集·散文12

    梁晓声文集·散文12

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 小杰和她的家庭

    小杰和她的家庭

    小洁是个高中生,她悄悄地交了一个男友,家人不让她交,而且爸爸脾气也不好。
  • 诛日之大浪淘沙

    诛日之大浪淘沙

    破阵子--中国梦万里江山依旧,三千明月风流。几度斜阳今古事,多少青山烟雨楼。问天无尽头。系马南疆放纵,试刀东海封侯。生有炎黄传傲骨,死亦包罗魂九州。龙泉剑上秋。涉外律师一次惊险的龙卷风,穿越大明朝的万历十三年。考取进士及第,与江南的神女教美女教主的爱情故事穿插。并且成为民族英雄戚继光的成龙爱婿,期间邂逅秦淮八艳之一的马湘兰,江南才子王稚登,被万历皇帝派北朝鲜与日本人作战。
  • 重生之小民有田

    重生之小民有田

    升斗小民,名叫高有田。他的人生打拼,从红莲湾这个边远村庄开始……这是一个年轻人成长奋斗的故事,充满传奇色彩。
  • The Annals of the Parish

    The Annals of the Parish

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 被爱拦截

    被爱拦截

    她,君岚岚,看似温柔乖巧,实则叛逆隐忍;他,陆萧杰,霸道冷漠,但只对她温柔;他,顾末文,温柔阳光,但只真正关心她。当三人相遇,碰撞出怎样的火花?爱与青春的故事……
  • 疾控随笔

    疾控随笔

    黄海之滨,有一座连云之城。几百年前,连云之城还是一座渔村,几百年的发展,这里已经是一座世界闻名的大港口。世代居住在城中的居民们,经历百年沧桑,见证时代发展。城中心有一栋老建筑,从当年的防疫站,到如今的疾控中心,这里跟随时代发展,见证了整座城及疾控事业发展。本文是主人公在疾控工作中遇到的小故事合集。
  • 星空的秩序

    星空的秩序

    一个被剥夺了贵族身份的少年,偶然间卷入了一桩谋杀……阴谋,混乱……挣扎,反抗……这片星空下,何时能建立秩序。
  • 神王养成计

    神王养成计

    当神器重现,当兽神臣服,当战魂在体内咆哮,骁智的传奇开始了。
  • 校园言灵师

    校园言灵师

    有一种传言,言灵师是接近神的存在,因为说什么都能够实现,如果要一个人死,只要动动嘴就可以了。亚木木却痛恨级了这种能力,她寻找着破解的方法……而千兰黛,一个妖精般的存在始终陪在她身边,他的神秘,她已无从知晓……