安如家的那张大床是她祖上留下的，由她祖父的祖父那继承下来，一代传一代传到了安如她父亲老余这儿，老余把这张大床作为嫁妆给了女儿。
老余认为女婿是有文化的人，一定也有一些审美品味的。虽然他老余没多少文化，但他看人的眼睛还是很准的。他知道自己女儿在文凭上比腾野矮一大截，就凭这一张床，他腾野家的人就不敢小瞧了他老余家，好歹也要称一称分量的。
你看看这张床，咋样？老余眯缝着他的那双浑浊的小眼盯着腾野，腾野的眼睛里绽放着惊喜，他围着这张床转了一圈，叹了一句，真舍不得在上面睡。老余说，那不要舍不得，睡还是要睡的。腾野听他丈人这么说，忍不住笑了。
可睡是睡了，只不过没睡多久，这张黄花梨木大床便剩下安如一个人了。
那天，安如兴匆匆地来找我，眼睛肿得像个桃儿，嘴唇发白，一边淌泪，一边拿出U盘插在我新买的电脑上，让我看视频。视频里一个女人正在玻璃门里洗澡，白花花一片，一个男人拿着手机在偷拍。那个男人，没有露正脸，只拍下一只手臂和下半身裹着的浴巾，但凭身形还有手臂上的那颗大痣，是他腾野没错。虽然说话的语气和声音经过了一些处理，软得像泥。安如只是落泪，嘴唇哆嗦。我开导她，说不一定就是腾野吧。说这句话时，眼前浮现出腾野戴着眼镜满脸堆笑的样子。安如一听，咬牙切齿，白了我一眼，在她看来，腾野出事了，不止是生理，心理也出事了。心理出事了，那就是最大的问题。好比一根刺，扎在手上，看得见，痛在一处，可以治，即便痛，心里也算踏实。倘若扎在内里，触不到，那才毛尖火辣。
她搞不懂腾野心里到底在想什么，她也承认，自己有时太自卑，非得显示出一些强势来去压制这种由着文凭差距所产生的自卑，对于这个男人，她在心里是仰望的。她想象着腾野就像所有被别人发现秘密的男人一样，表现出说不尽的慌张。这慌张至少代表着腾野还在乎她的感受。她希望腾野能说，诸如他和那光溜溜的女人根本一点关系没有，就是一时兴起，一不小心就下载了个视频而已。可腾野没说什么，只是看着安如，眼神很复杂，看了很久，看得安如心里发毛，才说了一句：“你就不像个女人。”
这一句话就像一个炸弹，炸得安如尸骨全无。她安如怎么就不像个女人呢？仔细思考了好几天，安如得出一个结论，腾野说她不像个女人，是含有推卸责任和故意的成分，而究其内涵，就是她安如不够“风情”，安如理解的风情分两种，一种叫“露”。稍高一些，就是撩人的欲说还休。这俩安如都不沾边，这样一想，似乎自己高低都不是。她非得表现出什么来不可，这样似乎才能保留住自己的自尊。于是，安如选择了分床。没想到，腾野什么都没说，竟然同意了，抱着一床被子住到了楼上书房。
安如的心一下凉了半截。她以为腾野会反对的，毕竟做错事的是他腾野。关上房门那一刻她心里还隐隐地怀着一丝畅想，说不定某个时刻，他腾野又抱着被子下楼了。安如总是喜欢唱独角戏，犹如古老的城墙上吹过的风，感受的不过是沉淀的历史，模糊了时光。清醒时，把所有的苦往心里塞，偶尔会留一丝缝隙，所谓希望便是如此。
然而希望不过如是，落在水里嘀嗒一声，听个回响，便沉在了水底。过了一些时日，安如又开始反省自己，寻着回忆，一点一点的筛，筛出多少笑呢？只有她自己知道。不过筛着筛着，便又生出他无限的好来。她又充满了斗志，她铺好这张黄花梨的大床，铺得平平整整，灯光在她的脸上流泻，她想起了第一次和他相遇时的情景，脸腾地起了一抹红晕，渐渐的，红得像一块布。
透过薄如蝉翼的丝质睡衣，安如看见自己的心里长了一只眼，随时候在这张黄花梨的大床前，不过，还是落了空。于是，她的世界里便有了一个字：等。
