登陆注册
8294200000009

第9章 “万人迷”是怎样炼成的? (4)

例如拿一杯水,之后看到花瓶,然后点烟……开始演戏。“我觉得那个时候去触摸那杯水,就去触摸,觉得什么时候要吸烟,便去吸烟。例如刚才拿了香烟出来,没有点起,待隔一会情绪来了才点,是不经设计的。如果规定三秒钟内点,那就是设计了。而技巧、设计等等,是会有极限的。”梁朝伟认为,演戏时,感觉比其他一切都重要。演和尚不剃头,怎样也不相信自己是和尚。

演员如何突破自己?不是大变形象就可以的,而是“要在做好自己的基础上去模仿(他有过模仿?)”,在这个过程中找一样属于自己的东西,找到一条适合自己走的路,这样才得以继续发展下去。很多年后,梁朝伟在《小燕有约》里被要求对两位后辈余文乐和陈冠希提些建议,他只说了四个字:“做回自己”,看似简单的要求,却是他最深的体悟。

做自己,是他早在训练班的时候就一直坚持的,甚至固执到不肯使用别人的剧本。讲到考进艺训班,他用了“巧合”这个词,可稍后又说训练班让他“find the right way”(找到正确的路),这是他当时就知道的,所以他才会“很坚持自己”。其他人还在迷惘的当口,他已经就此决定了自己的人生。刚满20岁的少年,内心沉重,外壳坚硬,找到了自己“长期寻求的场所”,却只是平静地接受。如此,不管他如何淘气,如何不听话,上课打瞌睡,脾气再倔强,他总算是唯一未被同化的学生。老师无法纵容他的古怪,也没有为他开放一切条件,他用自己的方式“更加认真去学”,固执己见,因为“觉得自己的看法没有错”。

当年坚持自己写剧本的古怪伟仔,多年后成了老师眼中最勤奋的学生。训练班留给他的还剩多少回忆呢?上世纪90年代,他回无线,感觉工作人员都对他好好,原来是因为自己成熟了很多,看法不比少时尖锐了。

多年后,有记者问伟仔是否觉得自己是个好演员,伟仔说:“我着重演员道德,我觉得必须对得住观众。往台湾拍戏时,我拍完了戏,一定回酒店,连饭也不到外面吃,连导演侯孝贤也看不过眼,叫我一起到外面走走,但我还是拒绝了,我情愿躲在酒店看书。”

而梁朝伟的这番“坚持自己”的良苦用心真正在大银幕上大放异彩,绝对离不开大导演王家卫。

王家卫年轻时当编剧,因为常常无法按时交稿,被黄百鸣炒了鱿鱼。后来他给邓光荣讲个故事,邓就投资拍戏,就是后来的《旺角卡门》,故事流畅,最后悲剧结尾,反响很好,票房也不错。于是他就又给邓光荣讲个故事,邓信心百倍,满以为这次还要赚个盘盈钵满,谁知风格大变,流畅故事变成晦涩讲述,个人化的镜头比比皆是,口碑倒是极佳,王家卫获得金像奖最佳导演,张国荣获得影帝,却坑苦了邓光荣,票房惨不忍睹,邓当场就进了医院,公司几年都没缓过元气。对了,这部电影就是《阿飞正传》。

片中经典的结尾,没有一句对白,全靠梁朝伟的肢体语言,一个赌徒,修理指甲,梳头穿衣,收拾好钱,关灯出门,给人极其异样的感觉。梁朝伟曾披露过,他为了研究赌徒心理下了很大功夫,发现职业赌徒对手指极其爱护,所以加入了这个细节,极其传神。提到王家卫,我们又不得不提一下张叔平,他和梁朝伟的相识也是通过关锦鹏的电影《地下情》,这也算是伟仔一个收获吧,他和王家卫、张叔平成为了香港的“铁三角”。有他们三人的合作,必然出彩。

2007年,王家卫宣传《蓝莓之夜》时,在采访中提起他的“御用”男主角梁朝伟:

我们的第一次合作是在《阿飞正传》,梁朝伟给我的第一个印象是不太喜欢说话,烟不离手。很多人说:“你王家卫很厉害啊,梁朝伟是你一手发掘的。”其实不是,在我之前,梁朝伟已经很优秀了,他的优秀是从“无线”开始,从电视剧开始,那时候他已经是最好的年轻演员。在经过与吴宇森、徐克合作后,他已经成熟了。人们都认为他演得很好,但他常说,要是跑马,我不希望做领头的那个,我希望做第二。

《阿飞正传》中,我们拍了很多镜头,我记得有个镜头他在吃梨,为了那个镜头他足足吃了几十个,吃到后来拉肚子。但最终《阿飞正传》中他只是在末尾一个场景中露了一下脸。很多人不明白这是为什么——因为《阿飞正传》本来分上下集,把他放在最后,基本上是预告下一集里面有这样一个人物的出现。结果……《阿飞正传》卖座不好,这个戏没有下集了。

跟王家卫的合作是很痛苦的。往往进入角色之后出不来,逼自己相信假的城市、假的人们,然后说拜拜。一直到目睹《阿飞正传》最后的那个镜头,始对电影认真地产生了兴趣,这部电影对他来说,确实意义重大。

电影里所有的东西都是假的,但是感情的部分是真的,要伟仔假哭他说他哭不出来,即使只让观众看不到脸只看到背,真感情也能让人动容;即使是无法揣摩的神情凝视,也能令人信服。不过,伟仔说他不知道自己还能演多久,这不是体能考验而是内在负荷问题。

梁朝伟用极其严苛的态度面对自己的每一次演出。伟仔入戏之痴迷,一向有目共睹,拍王家卫的戏,试过一个镜头拍了26条。那天晚上,收工回家,伟仔好难过,一再问自己:“我怎么突然不会演戏了?”整整两个晚上,无法入睡,半夜,他突然爬起身看录影带,就为了看别人的演出。

他被王家卫打击到回家哭了很多天,“后来可能是嘉玲跟他们讲,她说梁朝伟不晓得怎么了,一边打扫一边在家里面哭,把我逼到这个份上”。 现在,梁朝伟拍王家卫的片子,什么话都不会问,只做好自己的本分。

事后,有人对王家卫说:“你太厉害了,梁朝伟非常内向,你怎么能搞定他呢?”王家卫则说:“其实,你们被他的外表骗了。他非常相信自己的能力,但是他就是不喜欢嘴巴讲‘这件事情我可以做到’,他内敛,所以你要把他逼出来,跟他讲完了就走开,不要管他,他反正可以做到。”

梁朝伟确实做到了,他事后总结:“许多人强调天分,但拍《阿飞正传》时,我会挣扎四五天,这次的挣扎告诉我,天分是要经过磨炼的,要经长年累月方能有所成就。”

要王家卫做你的朋友很难,梁朝伟想必有着他认为十分地道的地方吸引着他和那么多人。就像王大导演所说:“他(梁朝伟)只是喜欢叫苦,老是和媒体说。每次做任何一件事情,他都会讲他很痛苦。但是你知道他一路在做,其实他进入这个状态是一个必经之路,我听得太多。他可以在适当的时机不留余地地激发我、激怒我……和他拍片就像谈恋爱——折磨、痛苦,又欲罢不能。”

实际上,还有一个人,陈英雄,也和梁朝伟有过令人印象深刻的合作。陈英雄很是英俊斯文,而梁朝伟竟然可以和这样一个法籍越南人成为“好好的朋友”。

对陈英雄的电影,梁朝伟是如数家珍:“他第一部拍《青木瓜滋味》,然后拍了《三轮车夫》,今年拍了《三姊妹》……”他会和陈英雄一起吃饭、看画,甚至拿着剧本商量,陈英雄连配什么乐用什么方法拍摄都清清楚楚告诉他,尊重梁朝伟到了这种地步。陈英雄对梁朝伟的评价是:“水做的男人,苍白而脆弱,看他演戏,使我也有了想要当演员的冲动。”

1995年的《三轮车夫》是梁朝伟在越南拍的一部影片,因涉及越南政治黑幕而一度被禁演。梁朝伟在片中饰演一名为病痛所困扰的黑社会分子,周旋在社会、爱人、自身伤痛的重重旋涡中不能自拨,最后终于投身火海结束了自己便宜、无望的生命。有一个镜头给观众留下了深刻印象,女主角为梁朝伟细心擦拭着从鼻子中流下的血,梁朝伟则静静地靠在椅子上,头向后仰着,身后的玻璃窗把他的侧影剪成一幅静止的画面,他就那样静静地享受着灵魂的暂时安宁和愉悦。

抛却王家卫等人不谈,同时期与梁朝伟合作较多的,还有UFO。这个由曾志伟、陈可辛、钟珍共同组成的团队,以“不跟风、题材新”作为创作品牌,制作比较有深度同时又有票房的文艺电影,如《新难兄难弟》、《风尘三侠》、《阿飞与阿基》、《救世神棍》等。在此期间,最为出色的,当属《流氓医生》。梁朝伟在此片中,成功饰演了一个医术高超、悲悯世人、淡泊名利的医生刘文,看透了世事,潇洒不羁的背后,充满了知识分子对现实社会的不满,在制药时心怀逝人,表情平淡,边切药边记录,但突然热泪满面,之后拭干泪眼,表情重又平淡,继续制药。这个片段,极富感染力。

香港演员很少有阳刚十足的角色,大部分演员的形象都偏阴柔,即便是最热血澎湃的蛊惑仔影片,里面的男人也大都长发过肩,身材矮小。最近几年,香港影片,特别是功夫片中的硬派角色大都是大陆演员扮演的,李连杰、熊欣欣、于荣光等人。他们不是真正意义上的香港演员,他们只能是香港文化的舶来品。香港文化下的电影镜头,是“卧底”陈永仁在窄巷里的那个敬礼,狭窄、昏暗、传统,有着末世的绝望。梁朝伟就是最典型的香港男演员的标签。他可以粗粝也可以细腻,但无法改变的就是那一刻的沉默,像黑洞一样的阴郁。和张国荣一起,他们春光乍泄,在粉色的灯光下,两个男人的腿纠缠到一起,这可能是最不让人讨厌的同性影片,即便在那个沉闷的时代,仍然如此。大腿抬起,慵懒的张国荣,依旧如黑洞般的梁朝伟。

总之电影这回事,于故事和角色的记忆上,可以撕成很多片段,留着无非王家卫就是杜可风的线索。剧情里有逻辑没逻辑的断续接序,还没入戏,光是显露的戏剧性文艺腔对白与世间男女情爱的诸多难以割舍,都像是江湖的毒牙,贪婪且赤裸裸地咬进血肉里,令人感同身受。

“梁朝伟”的出现,应该更早吧,不论是旧作新戏,担任演员投注任一演出的诚恳,从他的神情里发现,依然未曾改变,其中的深情寡言更是足以吸引人的致命关键。不过,记不得当下的梁朝伟了,所有的周慕云、黎耀辉、残剑和盲剑客都是属于历史的,纷纷染上了所谓艺术光影的色泽而存在。他的“周慕云”里永远隐藏着一个“小鱼儿”,一个搞笑的香肠嘴的“欧阳峰”。他的坏笑不是深不见底的,相反,是最清澈见底的。不说话的时候,梁朝伟就像一个对这个未知世界不知所措的男孩,他好像会有些紧张。显然,换了“老男人”,他们对这个世界是不会紧张的,至少表现出来的是不动声色。

固定是一种挑战,喜欢更是一种未知数,投入演戏算是目前做得最久的一份工作,伟仔回忆当第一天接触演戏的时候,就爱上演戏了。“演戏可以让我发泄情绪,因为我是一个不会发泄自己情绪的人,所以演戏的时候可以毫无保留地将情绪发泄出来,而且人家不知道那是我。”感情是自己的,因害羞而不与人倾吐心事,但也在意别人对自己的看法,借由演戏带出另一个生命,也间接发泄自己的情绪,达到自我的治疗与平衡。由于不善于在别人面前表达自己的情绪,也没对别人发过脾气,常常压抑自己,所以过去显现的是个非常忧郁的人,事实上没有人看过真正的梁朝伟。借演戏抒发自己的心情,伟仔认为是很健康的事情,他觉得自己很幸运当初能找到演戏这份工作。

他虽然不张扬,却处处散发着令人捉摸不透的魅力。从他的眼睛你可以感受到他丰富的内心世界。梁朝伟骨子里虽然是自卑,是脆弱的,但是内心必然有一种反作用力与之抗衡,借助其他方式改变,正如他所说的藏在自己的角色后面,通过角色的诠释疏导自己的自卑,对我们当中一些自卑、沉默的人提供一种启迪。如果在我们的工作当中化解出来,运用得当,效果更惊人。梁朝伟骨子里是脆弱的而又是坚韧的。从他多年的对电影的态度,拍戏的敬业程度,不受外界干扰的坚定程度,都可见一斑。为什么会如此呢?我想人的性格可以不同,但是都有一个共同的东西——自尊。自卑所以自信,脆弱所以坚强。一切源于自尊。梁朝伟骨子里的自尊超过了他的自卑、脆弱,所以他成功。

刘嘉玲评价起她心目中的伟仔:“在中国的男演员里面,他是很优秀、很有魅力的一个演员,不是因为我是他太太的身份才这么说。有时候我也会给他一些很中肯的意见,因为大家一直都在表扬他,有时候他也会迷惘,想再突破,就要听别人挑毛病。好像《无间道》,他几乎横扫所有的奖项,但我觉得他是根据自己以往演出的经验去随便演演的,而《色·戒》他就突破了,我看到的是一个以前从没看过的梁朝伟。”

在王家卫和梁朝伟之前合作《春光乍泄》的时候,王家卫透露曾有一场床戏,是希望梁朝伟能脱了裤子拍,但那个时候,梁朝伟还没能突破自己。而事后,梁朝伟向王家卫表示了后悔,那场床戏是应该要脱了裤子拍的。后来王家卫看了梁朝伟在《色·戒》中的表演,称赞他的表演非常出色,而且又有进步,“终于脱裤子了”。

从这些点滴往事中,都不难看出,今天的影帝梁朝伟,还真不是大家嘴里的“有演戏天赋”那么简单,他背后付出的努力,不应该忽略。

同类推荐
  • 黑白古天乐

    黑白古天乐

    "他演活了很多角色,但最成功的一出大戏叫“浪子回头金不换”。强大的内心、机遇、聪明、努力、坚持……他有的是什么?背水一战选择了主动面对公众承认自己的过失,赢得了机遇,带给他“知错能改”勇气的力量来自何方?
  • 名人传记丛书——恺撒

    名人传记丛书——恺撒

    恺撒是罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。他善于治军,足智多谋,政治上不囿陈规。公元前49年,他率军占领罗马,打败庞培,集大权于一身,实行独裁统治,并在任内实行一系列改革,一手缔造了古罗马帝国的辉煌。
  • 谋略:曾国藩的人生经营课

    谋略:曾国藩的人生经营课

    曾国藩拥有如此辉煌的人生,究竟是时势造英雄,还是努力成就人生,又或许还有不为人知的诀窍?曾国藩经营人生的智慧一直是人们苦苦探寻的。本书将曾国藩的处世之道和成功谋略加以总结和提炼,对曾国藩经营人生的智慧进行全面而深入的剖析。如果你想深入地了解曾国藩,了解曾国藩经营人生的大智慧、大谋略,就请打开此书,相信它对你人生事业的成功会大有裨益。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
  • 知人善任——狄仁杰

    知人善任——狄仁杰

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 超级富二代助手

    超级富二代助手

    红二代,富二代?受刺激的莫默决定靠自己的双手证明,离开自己的身份,离开父母的庇护,他依然能够活的很潇洒。可是,现实生活却并不容易,直到他拥有了一个助手,一切都不再是那么难......
  • 宛若桃花倾满城

    宛若桃花倾满城

    你在她的唇上浅啄,对她说你喜欢她。而她却转身吻进他的心里,对他说她爱他。她是他的徒弟,他是她的师傅。他嗜血成性却唯独对她柔情相许,为她走火入魔三千青丝皆成雪。她知道他是她不该爱的人,她的疏远、她的背叛亲手造就了一个魔鬼。他为她屠杀一座城,最后却死在了她的剑下。“师傅!小衣想你了,小衣再也不离开你了。”少女趴在坟头,眼眸含笑。
  • 黎明的翅膀

    黎明的翅膀

    泛古世界广袤无垠,人类掌握着强大的魔法。苍翠碧绿的古老森林,是精灵的家园。在那苍穹之上,有巨龙俯瞰大地。海域深处,岛屿浅滩,海妖们的歌声清晰嘹亮。城市中心,躲在背光处的影子褪下面纱。有一个大男孩,走在归乡路上,伸了个懒腰。
  • 我的无敌手机

    我的无敌手机

    无敌系统,神仙难挡。落魄兵王咸鱼翻身,在莺莺燕燕之间纵横花都,无敌属性什么都会,在物欲横流之中叱诧风云,这是一个屌丝逆袭的装逼打脸故事。书友群欢迎加入村夫俱乐部:642371499
  • 十六年的陪伴十六年的你

    十六年的陪伴十六年的你

    每年的愚人节我都会开玩笑的说我喜欢你,但都被我们真的当作玩笑,一笑而过,但是在这一年,我不希望它再是一个玩笑。
  • 藏灵密宗

    藏灵密宗

    这个世界——立于无穷之上的满天神佛,掌控着三界六道的芸芸众生,是他们,制造的世界规则,是他们,延续着一成不变的思想道义,同样只有得到他们的认可,凡人所制订出来的秩序,这个世间才能够去执行。亿万年来的慈悲为怀,由于这种唯我独尊的膨胀,让它们逐渐的在岁月中分崩离析……无数万年之后,在蛮荒大陆西蛮境雍城的一个小小青灵镇,有一个家族叫做云家庄。颠覆者的颠覆之路,就从这里开始!
  • 随无涯

    随无涯

    吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!
  • 婉天星

    婉天星

    她是沉沉稳稳大师姐,他是呆呆萌萌小师弟,因为寻秋,阴差阳错回到人世间,本想放弃修仙之旅,平凡一生,却事与愿违,正与恶的较量,她希望孰胜孰负?……站在理智与情感的十字路口,她又该作何选择?
  • 凤殇台

    凤殇台

    她不得不谨慎,一步错步步错。她就是错在收了一份毒计,被亲妹妹所害。谁知到了地狱,竟让爹爹救了。她为了爹爹,不惜牺牲重生,只要你好,便是晴天。重生至异世,从人人鄙视的废材变成各方争夺的天才,收魔宠,斗神医,抢美男,开矿石,炼魔偶。对于这一转变,并不讨厌却也不喜欢。她用光明洗清一切黑暗,谁知天却注定她要成为黑暗。“什么?柳丞相你不举?要我来治疗?呵呵~这不好吧....”“公主就不要妄想逃走了。“什么?英雄你的妻子跑了?我来帮你找,等她回来一定要好好收拾她一顿。”“那可真要好好‘收拾’了。”___作为一名正常的精神分裂症人,她一定要扮演好每一个角色。女主强大,文以升级为主,言情为附
  • 杠上天才王爷:盛世风华

    杠上天才王爷:盛世风华

    相府三小姐一夜蜕变,腹黑轻狂。“飞扬跋扈,仗势欺人”被她演绎得淋漓尽致,弃不爱之人有如敝屣,揍歹毒之人三两拳即成猪头。“战气”世界强者为尊,她翻覆山河,光芒万丈,谱写一场盛世风华!