例如拿一杯水,之后看到花瓶,然后点烟……开始演戏。“我觉得那个时候去触摸那杯水,就去触摸,觉得什么时候要吸烟,便去吸烟。例如刚才拿了香烟出来,没有点起,待隔一会情绪来了才点,是不经设计的。如果规定三秒钟内点,那就是设计了。而技巧、设计等等,是会有极限的。”梁朝伟认为,演戏时,感觉比其他一切都重要。演和尚不剃头,怎样也不相信自己是和尚。
演员如何突破自己?不是大变形象就可以的,而是“要在做好自己的基础上去模仿(他有过模仿?)”,在这个过程中找一样属于自己的东西,找到一条适合自己走的路,这样才得以继续发展下去。很多年后,梁朝伟在《小燕有约》里被要求对两位后辈余文乐和陈冠希提些建议,他只说了四个字:“做回自己”,看似简单的要求,却是他最深的体悟。
做自己,是他早在训练班的时候就一直坚持的,甚至固执到不肯使用别人的剧本。讲到考进艺训班,他用了“巧合”这个词,可稍后又说训练班让他“find the right way”(找到正确的路),这是他当时就知道的,所以他才会“很坚持自己”。其他人还在迷惘的当口,他已经就此决定了自己的人生。刚满20岁的少年,内心沉重,外壳坚硬,找到了自己“长期寻求的场所”,却只是平静地接受。如此,不管他如何淘气,如何不听话,上课打瞌睡,脾气再倔强,他总算是唯一未被同化的学生。老师无法纵容他的古怪,也没有为他开放一切条件,他用自己的方式“更加认真去学”,固执己见,因为“觉得自己的看法没有错”。
当年坚持自己写剧本的古怪伟仔,多年后成了老师眼中最勤奋的学生。训练班留给他的还剩多少回忆呢?上世纪90年代,他回无线,感觉工作人员都对他好好,原来是因为自己成熟了很多,看法不比少时尖锐了。
多年后,有记者问伟仔是否觉得自己是个好演员,伟仔说:“我着重演员道德,我觉得必须对得住观众。往台湾拍戏时,我拍完了戏,一定回酒店,连饭也不到外面吃,连导演侯孝贤也看不过眼,叫我一起到外面走走,但我还是拒绝了,我情愿躲在酒店看书。”
而梁朝伟的这番“坚持自己”的良苦用心真正在大银幕上大放异彩,绝对离不开大导演王家卫。
王家卫年轻时当编剧,因为常常无法按时交稿,被黄百鸣炒了鱿鱼。后来他给邓光荣讲个故事,邓就投资拍戏,就是后来的《旺角卡门》,故事流畅,最后悲剧结尾,反响很好,票房也不错。于是他就又给邓光荣讲个故事,邓信心百倍,满以为这次还要赚个盘盈钵满,谁知风格大变,流畅故事变成晦涩讲述,个人化的镜头比比皆是,口碑倒是极佳,王家卫获得金像奖最佳导演,张国荣获得影帝,却坑苦了邓光荣,票房惨不忍睹,邓当场就进了医院,公司几年都没缓过元气。对了,这部电影就是《阿飞正传》。
片中经典的结尾,没有一句对白,全靠梁朝伟的肢体语言,一个赌徒,修理指甲,梳头穿衣,收拾好钱,关灯出门,给人极其异样的感觉。梁朝伟曾披露过,他为了研究赌徒心理下了很大功夫,发现职业赌徒对手指极其爱护,所以加入了这个细节,极其传神。提到王家卫,我们又不得不提一下张叔平,他和梁朝伟的相识也是通过关锦鹏的电影《地下情》,这也算是伟仔一个收获吧,他和王家卫、张叔平成为了香港的“铁三角”。有他们三人的合作,必然出彩。
2007年,王家卫宣传《蓝莓之夜》时,在采访中提起他的“御用”男主角梁朝伟:
我们的第一次合作是在《阿飞正传》,梁朝伟给我的第一个印象是不太喜欢说话,烟不离手。很多人说:“你王家卫很厉害啊,梁朝伟是你一手发掘的。”其实不是,在我之前,梁朝伟已经很优秀了,他的优秀是从“无线”开始,从电视剧开始,那时候他已经是最好的年轻演员。在经过与吴宇森、徐克合作后,他已经成熟了。人们都认为他演得很好,但他常说,要是跑马,我不希望做领头的那个,我希望做第二。
《阿飞正传》中,我们拍了很多镜头,我记得有个镜头他在吃梨,为了那个镜头他足足吃了几十个,吃到后来拉肚子。但最终《阿飞正传》中他只是在末尾一个场景中露了一下脸。很多人不明白这是为什么——因为《阿飞正传》本来分上下集,把他放在最后,基本上是预告下一集里面有这样一个人物的出现。结果……《阿飞正传》卖座不好,这个戏没有下集了。
跟王家卫的合作是很痛苦的。往往进入角色之后出不来,逼自己相信假的城市、假的人们,然后说拜拜。一直到目睹《阿飞正传》最后的那个镜头,始对电影认真地产生了兴趣,这部电影对他来说,确实意义重大。
电影里所有的东西都是假的,但是感情的部分是真的,要伟仔假哭他说他哭不出来,即使只让观众看不到脸只看到背,真感情也能让人动容;即使是无法揣摩的神情凝视,也能令人信服。不过,伟仔说他不知道自己还能演多久,这不是体能考验而是内在负荷问题。
梁朝伟用极其严苛的态度面对自己的每一次演出。伟仔入戏之痴迷,一向有目共睹,拍王家卫的戏,试过一个镜头拍了26条。那天晚上,收工回家,伟仔好难过,一再问自己:“我怎么突然不会演戏了?”整整两个晚上,无法入睡,半夜,他突然爬起身看录影带,就为了看别人的演出。
他被王家卫打击到回家哭了很多天,“后来可能是嘉玲跟他们讲,她说梁朝伟不晓得怎么了,一边打扫一边在家里面哭,把我逼到这个份上”。 现在,梁朝伟拍王家卫的片子,什么话都不会问,只做好自己的本分。
事后,有人对王家卫说:“你太厉害了,梁朝伟非常内向,你怎么能搞定他呢?”王家卫则说:“其实,你们被他的外表骗了。他非常相信自己的能力,但是他就是不喜欢嘴巴讲‘这件事情我可以做到’,他内敛,所以你要把他逼出来,跟他讲完了就走开,不要管他,他反正可以做到。”
梁朝伟确实做到了,他事后总结:“许多人强调天分,但拍《阿飞正传》时,我会挣扎四五天,这次的挣扎告诉我,天分是要经过磨炼的,要经长年累月方能有所成就。”
要王家卫做你的朋友很难,梁朝伟想必有着他认为十分地道的地方吸引着他和那么多人。就像王大导演所说:“他(梁朝伟)只是喜欢叫苦,老是和媒体说。每次做任何一件事情,他都会讲他很痛苦。但是你知道他一路在做,其实他进入这个状态是一个必经之路,我听得太多。他可以在适当的时机不留余地地激发我、激怒我……和他拍片就像谈恋爱——折磨、痛苦,又欲罢不能。”
实际上,还有一个人,陈英雄,也和梁朝伟有过令人印象深刻的合作。陈英雄很是英俊斯文,而梁朝伟竟然可以和这样一个法籍越南人成为“好好的朋友”。
对陈英雄的电影,梁朝伟是如数家珍:“他第一部拍《青木瓜滋味》,然后拍了《三轮车夫》,今年拍了《三姊妹》……”他会和陈英雄一起吃饭、看画,甚至拿着剧本商量,陈英雄连配什么乐用什么方法拍摄都清清楚楚告诉他,尊重梁朝伟到了这种地步。陈英雄对梁朝伟的评价是:“水做的男人,苍白而脆弱,看他演戏,使我也有了想要当演员的冲动。”
1995年的《三轮车夫》是梁朝伟在越南拍的一部影片,因涉及越南政治黑幕而一度被禁演。梁朝伟在片中饰演一名为病痛所困扰的黑社会分子,周旋在社会、爱人、自身伤痛的重重旋涡中不能自拨,最后终于投身火海结束了自己便宜、无望的生命。有一个镜头给观众留下了深刻印象,女主角为梁朝伟细心擦拭着从鼻子中流下的血,梁朝伟则静静地靠在椅子上,头向后仰着,身后的玻璃窗把他的侧影剪成一幅静止的画面,他就那样静静地享受着灵魂的暂时安宁和愉悦。
抛却王家卫等人不谈,同时期与梁朝伟合作较多的,还有UFO。这个由曾志伟、陈可辛、钟珍共同组成的团队,以“不跟风、题材新”作为创作品牌,制作比较有深度同时又有票房的文艺电影,如《新难兄难弟》、《风尘三侠》、《阿飞与阿基》、《救世神棍》等。在此期间,最为出色的,当属《流氓医生》。梁朝伟在此片中,成功饰演了一个医术高超、悲悯世人、淡泊名利的医生刘文,看透了世事,潇洒不羁的背后,充满了知识分子对现实社会的不满,在制药时心怀逝人,表情平淡,边切药边记录,但突然热泪满面,之后拭干泪眼,表情重又平淡,继续制药。这个片段,极富感染力。
香港演员很少有阳刚十足的角色,大部分演员的形象都偏阴柔,即便是最热血澎湃的蛊惑仔影片,里面的男人也大都长发过肩,身材矮小。最近几年,香港影片,特别是功夫片中的硬派角色大都是大陆演员扮演的,李连杰、熊欣欣、于荣光等人。他们不是真正意义上的香港演员,他们只能是香港文化的舶来品。香港文化下的电影镜头,是“卧底”陈永仁在窄巷里的那个敬礼,狭窄、昏暗、传统,有着末世的绝望。梁朝伟就是最典型的香港男演员的标签。他可以粗粝也可以细腻,但无法改变的就是那一刻的沉默,像黑洞一样的阴郁。和张国荣一起,他们春光乍泄,在粉色的灯光下,两个男人的腿纠缠到一起,这可能是最不让人讨厌的同性影片,即便在那个沉闷的时代,仍然如此。大腿抬起,慵懒的张国荣,依旧如黑洞般的梁朝伟。
总之电影这回事,于故事和角色的记忆上,可以撕成很多片段,留着无非王家卫就是杜可风的线索。剧情里有逻辑没逻辑的断续接序,还没入戏,光是显露的戏剧性文艺腔对白与世间男女情爱的诸多难以割舍,都像是江湖的毒牙,贪婪且赤裸裸地咬进血肉里,令人感同身受。
“梁朝伟”的出现,应该更早吧,不论是旧作新戏,担任演员投注任一演出的诚恳,从他的神情里发现,依然未曾改变,其中的深情寡言更是足以吸引人的致命关键。不过,记不得当下的梁朝伟了,所有的周慕云、黎耀辉、残剑和盲剑客都是属于历史的,纷纷染上了所谓艺术光影的色泽而存在。他的“周慕云”里永远隐藏着一个“小鱼儿”,一个搞笑的香肠嘴的“欧阳峰”。他的坏笑不是深不见底的,相反,是最清澈见底的。不说话的时候,梁朝伟就像一个对这个未知世界不知所措的男孩,他好像会有些紧张。显然,换了“老男人”,他们对这个世界是不会紧张的,至少表现出来的是不动声色。
固定是一种挑战,喜欢更是一种未知数,投入演戏算是目前做得最久的一份工作,伟仔回忆当第一天接触演戏的时候,就爱上演戏了。“演戏可以让我发泄情绪,因为我是一个不会发泄自己情绪的人,所以演戏的时候可以毫无保留地将情绪发泄出来,而且人家不知道那是我。”感情是自己的,因害羞而不与人倾吐心事,但也在意别人对自己的看法,借由演戏带出另一个生命,也间接发泄自己的情绪,达到自我的治疗与平衡。由于不善于在别人面前表达自己的情绪,也没对别人发过脾气,常常压抑自己,所以过去显现的是个非常忧郁的人,事实上没有人看过真正的梁朝伟。借演戏抒发自己的心情,伟仔认为是很健康的事情,他觉得自己很幸运当初能找到演戏这份工作。
他虽然不张扬,却处处散发着令人捉摸不透的魅力。从他的眼睛你可以感受到他丰富的内心世界。梁朝伟骨子里虽然是自卑,是脆弱的,但是内心必然有一种反作用力与之抗衡,借助其他方式改变,正如他所说的藏在自己的角色后面,通过角色的诠释疏导自己的自卑,对我们当中一些自卑、沉默的人提供一种启迪。如果在我们的工作当中化解出来,运用得当,效果更惊人。梁朝伟骨子里是脆弱的而又是坚韧的。从他多年的对电影的态度,拍戏的敬业程度,不受外界干扰的坚定程度,都可见一斑。为什么会如此呢?我想人的性格可以不同,但是都有一个共同的东西——自尊。自卑所以自信,脆弱所以坚强。一切源于自尊。梁朝伟骨子里的自尊超过了他的自卑、脆弱,所以他成功。
刘嘉玲评价起她心目中的伟仔:“在中国的男演员里面,他是很优秀、很有魅力的一个演员,不是因为我是他太太的身份才这么说。有时候我也会给他一些很中肯的意见,因为大家一直都在表扬他,有时候他也会迷惘,想再突破,就要听别人挑毛病。好像《无间道》,他几乎横扫所有的奖项,但我觉得他是根据自己以往演出的经验去随便演演的,而《色·戒》他就突破了,我看到的是一个以前从没看过的梁朝伟。”
在王家卫和梁朝伟之前合作《春光乍泄》的时候,王家卫透露曾有一场床戏,是希望梁朝伟能脱了裤子拍,但那个时候,梁朝伟还没能突破自己。而事后,梁朝伟向王家卫表示了后悔,那场床戏是应该要脱了裤子拍的。后来王家卫看了梁朝伟在《色·戒》中的表演,称赞他的表演非常出色,而且又有进步,“终于脱裤子了”。
从这些点滴往事中,都不难看出,今天的影帝梁朝伟,还真不是大家嘴里的“有演戏天赋”那么简单,他背后付出的努力,不应该忽略。