登陆注册
8294200000007

第7章 “万人迷”是怎样炼成的? (2)

这难道就是传说中的天分吗?梁朝伟说:“我从来不去想这个问题。但每年老师总会在成绩表上写着:‘此子天资聪敏过人,惜……’”当年,老师每个学期结束总会对梁妈妈说:“你的儿子确实挺聪明,但最大的问题是懒,如果他仍是死性不改,那么明年我们便不会让他升班。”话虽如此,但小梁朝伟还是照样升班。

成年后的他忆起旧事,不无得意地说:“其实懒不懒不是问题,是否聪明才最重要。如果聪明人要像蠢人般营营役役,要这身聪明才智干啥?”

中学毕业以后,梁朝伟当过售货员,是百货公司家庭电器部售货员。每天跟他接触的,不是夫妇便是一群群的师奶、太太。“当时我发觉这份工作不适合我,因为我的顾客均有丰富的选购、使用甚至维修家庭电器经验,而我,只是一个中五毕业生,在他们面前,我只是个一无是处的小子。所以我决定不干。”

而他寻寻觅觅找到的另一个适合自己的行当,就是报考TVB艺员训练班,成为演员。

说到如今的影帝梁朝伟,就不得不提到一个人,那就是“喜剧之王”周星驰。这哥两第一次见面的情景很有意思。当年梁朝伟和周星驰曾一起主持TVB的一档儿童节目《430穿梭机》,有次导演王天林问梁朝伟为什么会有兴趣参加艺员训练班,他回答说是因为《430穿梭机》里的那位搭档拉他去的,王导随口又问为什么会跟那位主持人熟络,梁朝伟就笑眯眯地答说:“我同她家姐行啦。”“拍拖呀?”对方追问一句,梁朝伟微笑地点了点头。

就是那个时候,梁朝伟认识了周星驰,两个人年纪相仿,很快就成了好朋友,经常一起上街,一起玩,像双胞胎一样形影不离。周星驰一向都对演艺事业非常有兴趣,不时向好哥们梁朝伟谈及娱乐圈中事,并非常向往明星生活。梁朝伟当时虽说想转行,但对电视制作完全不懂,脑袋里完全没有概念。

后来,梁朝伟回忆说:“他(周星驰)那时又认识一个朋友叫戚美珍,那时的戚美珍已经在读训练班了,好像是第十期训练班,无线电视训练班,那星仔就成天跟我说训练班的东西,哗训练班有什么好啊,训练班有好多东西学啊这样,又有跳舞啊,又有演戏啊,又有导演啊这样,很多东西学。可能是耳濡目染吧,久而久之就觉得,咦好像是喔,那时我自己在工作时还很年轻,十几岁,十八九岁那样,整年他都在我耳边不停地说,因为我们大家一起经常上街的,他经常这样跟我说。后来有一次我看电视看到无线艺员训练班第十一期招生,后来自己回家想了想,是啊,趁年轻什么都去学学吧。终于到了考面试的时候,就陪星仔去考,谁知就考入了无线训练班。”

要知道,这个无线艺员训练班可不是那么容易就能考上的,要不然周星驰也不至于落选。整个过程需要过三关。所谓过三关,是初试、复试、面试,能达到面试阶段,已经成功一半。第一次的初试比较容易,只是让一些负责人见一见本人,以及选读一段台词而已。由于报名人多,分批接见,每天大概五百多人,要一星期左右才能见完。梁朝伟报了名之后,接到通知到浸会学院去作初试,见等候初试的人那么多,几乎想临时放弃,回身就走,可是走了一半,想想花了十元报名费,不是太冤枉了?于是再走回去等候接见。

所以,可以说1981年报考无线,梁朝伟只想到要谋得一技之长,但后来他意外发觉自己很喜欢演戏。“我找到了。我遇上一样东西是适合我的。虽然兴趣是要慢慢培养,但自我进入训练班后,我对演戏的热情便燃起了。”

这是一种怎样的热情呢?数年后,他在一次采访中透露说:“或者是家庭关系,以前我很害怕在别人面前表露自己的情绪或感情,很善于掩饰自己,掩饰的太多,就要找个地方发泄。我很年轻就开始饮酒,饮得很凶,那是一种逃避,把心事埋在心里面,没有地方去发泄。碰巧发现原来演戏可以让我这样的人将不开心的情绪完全发泄出来,一演到激情迸发的时候就可以喊出声,而别人又不会知道那个是我,只会当是戏中人吧。我不会因此觉得自卑觉得丑,所以演戏是让我平衡心理的一个‘嗜好’,慢慢就喜欢了当演员,那种感觉很舒服,就好像别人中了马票或者得了奖,感觉很爽很开心。”

再说到报考无线:“那时考试要录影,我们两就经常跑到小山上用那种小摄像机拍武打戏。内容很简单,就是一个演好人,一个演坏人,一个人打赢了,一个人打败了!”两位未来的影帝,在他们人生最风华正茂、最有理想的时候,将自己的热情用这样的形式迸发出来。“那个录影我现在很想看,一定很搞笑,不过因为时间太长,带子都坏掉了,我曾经想过修补,可是很难,我觉得很可惜啊!”

虽说梁朝伟当年顺利考入训练班,并顺利毕业,但在学习过程中,“全部老师均觉得我的演戏方法不对”。因为他学了他们的基本功夫后,便按照自己的方法去演。“我觉得他们的演戏方法实在过于‘做戏’,一点也不生活化,不像我们平时生活中的感觉,一点也不自然。”说这话的时候,是1994年,当然现在你再也不可能从梁朝伟嘴里听到类似的“批评”。不过,在他影帝奖杯拿到手软之后,想来也没人会质疑他的表演方式对不对了。

“我觉得要求‘真’,而他们的方法令我感觉不舒服,所以我不接受。绝对不是我天资聪敏过人。只是我过的也是活生生的生活,我浑然知道他们怎样地将演戏从生活中抽离,令它变得非人化、非生活化。然后,怎样逐步地丧失感情。而感情,从来就不需要你有天分才能拥有。它要的,只是一份胸襟,来让你去爱,或者被爱。”梁朝伟当年真是自信满满。

不过,他在演戏方面确实有一套,肯动脑子,而且还总有神来之笔。

导演王天林回忆起当年梁朝伟在艺员训练班的结业考试,说:“当时梁朝伟演出的一段时装剧,是他自己编写的,如果没有记错的话,好像剧名叫《变》,是描述一对情侣在分开数年后,男的留学回来,要跟女的结婚,不料女的告诉他已经因某种原因嫁了人,男的忍着痛苦离开的一段剧情。这段戏写得很不错,不仅梁朝伟,还有其他演员也选他编的这一段戏来参加考试演出。”

王天林说:“有三四组演员同样演他的那段戏,却以梁朝伟的一段最为突出。举例来说,当女演员认真地告诉男演员自己已经无可奈何嫁人的那一刹那,男演员听了各有不同的演法,有的是一呆,跟着是大哭,有的是愕然之后冲动地上前捉住女的双肩责问,然后大哭,偏偏梁朝伟演法不一样,他居然在事前设计了一些小动作,当女演员在诉说无可奈何之际,他正在划火柴点烟,女演员说出了已嫁人这一句话之际,他划火柴的双手突然一抖,显示出他的心情,接着苦笑,这一个演法已经比其他人高明。我最近监制《倚天屠龙记》,第一次和梁朝伟合作,闲谈间问起他当时为何会想利用这一小动作来表达心情时,他说:‘我见其他同学个个都哭喊哭喊的,我如果再喊,那就毫无分别,所以临时改变方式咯……’真乃明智之举,‘叻仔’!”

从艺员训练班顺利毕业后,无线电视台和他签了艺员合约。伟仔兴奋万分,拿到合约便立即打电话通知妈妈。妹妹更是高兴地说,哥哥要成为明星了。他憨憨地笑着说,现在还不是,不过,几年以后肯定是。

是啊,“现在还不是”,靓仔,谁不希望自己马上就是当家小生,在荧屏上舞刀弄棍,飞来飞去迷倒一片粉丝呢?只不过,那,是需要时间的。接下来TVB给新艺员分派工作,他和周星驰都被分到了《430穿梭机》一组,这是一个儿童节目。我们或许还真的想不到,如今在媒体面前都是一副深沉面孔、惜字如金的伟仔和星爷,也曾经是两个帅气的大哥哥,有过一段在电视机前里活蹦乱跳耍宝,逗小朋友们开心的日子。

只是我们又不得不说,现实就是这么残酷,梁朝伟是天生的靓仔,所以星途就要比周星星要坦荡些许。因为那张俊俏的面孔一出现,立即便得到老少中青的喜爱。酒香不怕巷子深,人靓不怕露面少,于是,伟仔终于可以如愿以偿地走上小生的道路了。

梁朝伟于1981年投考无线艺员训练班,同年10月首次演出电视剧《英雄出少年》,饰演一个少林弟子。1982年从艺训班毕业,正式成为无线艺员。然后主持儿童节目《430穿梭机》,演出电视剧《香城浪子》、《天降财神》、《猎鹰》、《再见十九岁》、《北斗双雄》、《鹿鼎记》、《家有娇妻》、《新札师兄》、《挑战》、《新札师兄续集》、《杨家将》、《倚天屠龙记》、《大运河》、《新札师兄三集》、《新绝代双骄》……长长的一串名单。

事后回忆起这段日子,梁朝伟说:“一套电影只有个半小时,但电视剧平均一套有二十至四十集,在短短的五年之间,我做了相等于别人半生的工作,个中苦况,更不足为外人道。”

那份辛苦,没做过这份工是想象不出来的。外人看着是电视明星,很是风光,哪能想象他每天只睡六个小时。一天拍几组戏,对他这样的香港演员来说是很平常的事。电视工作便是这样。工作日程永远排得密麻麻,拍长剧时这个情况最为明显。经常是忙到凌晨才收工,接着可能就是早班通告,空出来一点时间只够回家洗个澡、换身衣服,等到了现场后,只好趁一些换景、打光的时间抓紧休息。日子就是这么一天天地过。

1983年,是梁朝伟入行的第二年,这是他从艺历史上极其重要的一年,同时也是他迅速走红的一年。因为《香城浪人》获得了成功,广结观众缘,无线电视台便给他安排了大量工作,除了和周润发拍《天降财神》和《北斗双雄》两个剧集之外,还同时安排了《鹿鼎记》等剧集。

《鹿鼎记》是根据金庸同名小说改编的电视剧。在金庸所有的武侠小说之中,这是唯一一部不以武侠人物为主的小说,也是金庸小说中相当重要且有艺术价值的一部。这部小说的主要人物韦小宝,是个典型的混混型人物,自小在烟花堆里长大,因缘所赐,与武林中人以及皇帝有了过命交情,于是游走于各种势力之间,深得众多女性的宠爱。

梁朝伟身上,虽然有某种浪子习性,可与韦小宝的性格还是存在很大的距离。可机会来了,总不能轻易放过。他虽然自称很懒,但其实暗自用功的狠劲是外人难以想象的。为了演好这个角色,他找到了金庸的《鹿鼎记》,反复看了十几遍,对小说中的每一个人物、每一场故事甚至是每一个细节,都烂熟于心,连某只花瓶上有一只什么样的鸟,他都记得清清楚楚。他已经不是抱着欣赏的态度在读小说,而是直接走进了小说之中。他告诉自己,你就是韦小宝,你在读你自己的故事,你要和韦小宝合而为一。那段时间,他不眠不休,自己的所有一切,思想和生活,都已经变成了韦小宝,连说话的神态、行为表达的方式,都已经韦小宝化。这种变化令梁妈妈非常担心,她甚至怀疑儿子是不是有些精神错乱了。

梁朝伟知道,演好一个人物的关键,就是要进入这个人物,让这个人物变成自己,也让自己变成这个人物,达到一种灵魂的协调。有了这种协调,真正开始演的时候,就根本不需要做戏,一举一动,全都已经人物化。他觉得,小说中的韦小宝,就像一只猴子,活泼好动,没有定性。他演韦小宝,就是要将这种猴性演出来,让人们觉得他是一只可爱的猴子,机智的猴子,风流的猴子,却又常常遇到看似无法解决的难题的猴子。这只猴子的运气奇佳,总是能够逢凶化吉,遇难呈祥。梁朝伟成功了,他将韦小宝演得活灵活现,十分传神。

1984年暑假,《鹿鼎记》“出街”,梁朝伟的韦小宝风头大大盖过了刘德华的康熙《鹿鼎记》的成功,彻底奠定了梁朝伟在香港电视圈的地位,他红了。这时《明报周刊》约这位当红炸子鸡拍封面,约来约去却始终不见人影,原来梁朝伟实在太忙,唯一能腾出的时间就是在摄影棚等埋位(广东话,埋位有“入座”的意思,也是演艺术语,指“就位”、“开始”)的空当。

在采访中,说自己已有半年睡眠不足的梁朝伟,向记者诉苦:原以为拍完《鹿鼎记》便有个假期,“踏上飞机便快活过神仙,休息过后,我会回复昔日的顽皮、活泼”。然而,两个剧本掷下来,旅游大计泡汤,“我现在像沙滩上的死鱼”。他挤出一个笑容,挤得鼻子起皱,但笑容带着无奈。说完,猛力搓揉着太阳穴,“我每天要吃两颗头痛药,睡不够便头痛,痛起来说句话也痛。今天忍着没吃,头痛得厉害”。人红,就得付上代价。

别人赞他“这个靓仔做个配角都那么抢戏”。他却说当年无线好多人,演出机会很少,要冒出头很难,除非很特别。

同类推荐
  • 特拉克尔

    特拉克尔

    本书是研究者奥托·巴西尔为奥地利有名诗人特拉克尔所著的传记,作者试图从他的成长环境,家族构成,童年、少年、青年时期的学习、生活乃至社交状况分析其中对诗人创作与思想造成影响的因素;对了解特拉克尔的生平及作品大有裨益。本书曾获维也纳出版奖;是德国有名的“罗沃尔特伟人传记”系列丛书之一。
  • 心理乔布斯

    心理乔布斯

    在这个人算不上长的一生中,充满了成功与失败的纠结,怒放与凋零的轮回。他的成功导致了他的失败,他的失败又成就了他更大的成功。他想控制一切,他认为自己能控制一切。他不在乎伤害任何一个人,他不在乎摧毁任何一段关系。在他的身上,伟大与卑劣同时并存。但幸运的是,他的伟大最终战胜了卑劣。从此,这世上多了一个值得永远缅怀的名字--史蒂夫·乔布斯。
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件。阅读此书,对中国读者了解日本近代史,尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,具有一定的参考价值。
  • 左宗棠传

    左宗棠传

    《左宗棠传》是以晚清重臣左宗棠为主角的人物传记,从他出生前后的中外格局说起,沿着他的生命轨迹,记述了他一生的不凡经历,历数他所作的贡献。
  • 文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    文坛亦江湖:大师们的相重与相轻

    他们,个性或狷介,或痴狂,或迂腐;他们,性情不失风骨、风趣和浪漫;他们,品格清风朗月、苍松劲竹。他们是近现代飘逸浪漫的士人才子,却也在变幻莫测的时代大背景下,不可避免地演绎着中国文坛江湖的风雨激荡和恩怨纷争。相知、相敬、相重者,莫如胡适与陈独秀,胡适与李大钊,冯雪峰与鲁迅,吴祖光与两任妻子吕恩、新凤霞;爱恨纠葛、难分难解者,莫如徐志摩与张幼仪、林徽因、陆小曼;交恶纠缠、怨怼一生者,莫如鲁迅与周扬,胡风与周扬,丁玲与周扬;孰是孰非实难道断者,莫如钱锺书、杨绛夫妇与鲁迅……
热门推荐
  • 超源力战争

    超源力战争

    3000前,世界发现了源力,源力改变了社会。原本平凡悠闲生活的高中生林小维,遭遇了一只小恶魔般的吸血鬼,从此生活变得艰难、悲剧了起来......
  • 都市最强修仙系统

    都市最强修仙系统

    校花?呵呵,打的就是你!高冷女总裁?对不起这里不是你能装的地方,哥比你还高冷。千金大小姐?不想死就给我安分点!一个都市修仙的高冷故事……
  • 城市边缘的卡夫卡和我与白鹿

    城市边缘的卡夫卡和我与白鹿

    这篇小说我写了很久,修改了很久。甚至名字在最初的时候也是其他别的。直到这个名字出现时,我才觉得最合适不过了。小说中的故事零零碎碎,充满了仿徨。我想以此等文字呐喊出我心中的苦闷。
  • 风在兹土

    风在兹土

    走过一片麦田,翻过山岭,夕照下的那个村庄就是我的故乡。今年春节我回到故乡。年三十的下午,带着女儿在山野游荡。正累的时候,发现了一座爬满老藤的小桥,弯弯地架在一条小溪上。女儿抢先跑上桥头,捡起小石子掷到下面的溪水里,咚咚地响,然后又跑出去玩了。她的这一举动猛然勾起了我的一段乡村往事,没想到无意间我又来到了那座小桥。原来,连接小桥的那条路走旧了,山路改道了,小桥无用了,留在溪上凄迷独立,时光走过,斑驳苍老,成了似有还无的风景。寂寞的溪水声撞击着布满苔痕的老桥基;山蜘蛛的网交织在桥面的荒草上,像神秘的古文字。这是我小时候经常玩的地方,玩伴是隔壁女孩。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王妃太萌高冷王爷要抱抱

    王妃太萌高冷王爷要抱抱

    “高冷王爷我不嫁!!”……“嗯?这可由不得你!”
  • 微臣有喜

    微臣有喜

    听闻当今圣上文能提笔安天下,武能上马定乾坤。我不以为然。当然,若是掉得一手好节操也算必杀技的话,他倒也算不得一无是处。他欺我辱我鄙视我,作为一个臣子,我却要爱他敬他了解他。圣上最爱听的是御史大夫的糗事、最爱吃的是御史大夫的豆腐……次奥,臣申请辞职找会计结账走人好吗?
  • 我是不良皇帝

    我是不良皇帝

    主角李修莫名其妙与唐王朝第不知道多少代继承人互换身份开始他的王图霸业,定个小目标先赚它五千万俩。
  • 遇见预见

    遇见预见

    外冷心热的豪门千金颜奕萱遇上比她更加冷酷的阔少南风熙,他不仅冷酷,还霸道、嚣张甚至还有些痞赖,殊不知,他和她都在不知不觉中慢慢转变。只是,是什么,让他和她十指紧扣长眠在那一片代表着爱的薰衣草花田。--情节虚构,请勿模仿