千奇百怪的吹牛者、骗子、灵术倡导者、假冒的科学家和信仰治疗师,获得了种种荣誉……
巴哈尔在小说《13洞》中写道:“她不断给你的机器注满油料,你的转速表达到了新高。不能再等了,否则会失去最佳时间。她把布加蒂牌小汽车的油门踩到了头。你或许想,她可以像大众汽车那样匀速行驶,从你的油箱中挤出最大的里程。但她却让汽缸全力燃烧,将道路吞噬殆尽。”……
1. 向“超人”致敬:飞猪奖(Flying Pig Award)
2011年4月,声称在陨石里发现微生物生命的科学家、美国航空航天局的天体物理学家理查德·胡佛已经获得伪科学最高荣誉——飞猪奖,这是每一次愚人节都会颁发的奖项。
这项奖的设立者詹姆斯·兰迪设立飞猪奖的目的,是把它颁发给“最应该摘得此奖的吹牛者、骗子、灵术倡导者、假冒的科学家和信仰治疗师”。兰迪基金会每年授予5人飞猪奖,它过去曾拿出100万美元,用来奖励任何一位能在实验室环境下证明自己的超能力的人。但从未有一人领到此奖。
理查德·胡佛博士在过去14年间,曾4次声称已经在陨石里找到生命迹象。他表示,他认为他的发现能回答地球生命的起源问题,并要求其他科学家拿出证据证明他的发现是错误的。尽管无人自告奋勇对胡佛的声称提出质疑,但是也没有科学证据支持他的说法。
胡佛指出陨石在宇宙里散播生物体,地球上的生命可能是在地球处于幼年期时,由小行星撞地球散播的细菌形成的。其中一次胡佛称,他在一颗陨石上发现一个大小和结构类似巨型细菌Titanospirillum velox的生物体。他表示,这证明生命比我们最初认为的更加普遍。
对于获此荣誉,胡佛表示,他的结论是在对降落在全球各个偏远地区的微小细菌进行10多年的研究后得出的。提及将成为5名获此“殊荣”的人之一,他说:“我从未听说过它们(飞猪奖),不过要是他们认真阅读了我的论文,他们可能会得出更加明智的结论。大量同行评议类论文详述了这一研究。我支持我的说法,但是我不想被恶意中伤。我展示的陨石里的微化石图片,这个领域的专家承认是原核微生物的化石遗体。”
2011年胡佛和另外4人获得飞猪奖。其中包括在哈佛大学深造过的一名医生,他在自己主持的节目中大力宣传信仰疗法和灵气疗法,并称他能与死人说话。彼得·波波夫获得“飞猪最佳表演奖”,他通过提供“超自然债务减免”服务,狂挣2 350万英镑(3 785.44万美元)。1987年,兰迪披露了波波夫借助听筒接听听众的信息的行径后,这位信仰疗法大师遭遇破产。安德鲁·韦克菲尔德获得“拒绝面对事实(Refusal to Face Reality)”奖,他把疫苗和自闭症联系在一起。
2011年飞猪奖得主:
理查德·胡佛:自称在陨石上发现生命。
梅赫迈特·奥兹:宣传信仰疗法,称他能与逝者通话。
美国CVS医药连锁店:出售临床证实无效的药物。
彼得·波波夫:通过提供“超自然债务减免”服务,狂挣2350万英镑(3 785.44万美元)。
安德鲁·韦克菲尔德:把疫苗和自闭症联系在一起。
2. 最拙劣性文学奖(Bad Sex Award)
每到年末,伦敦的“进进出出”酒吧(In And Out Club)总有一天特别热闹,无数作家、明星在此聚集。他们参加的,是英国文学界一年一度的“最拙劣性文学奖”颁奖礼。
“最拙劣性文学奖”是由英国《文学评论》杂志于1993年创办的。这一奖项的目的是,“促使作家和出版人把那些荒诞的、肤浅的、难堪的、没必要的性描写,剔出他们本来健全完好的小说。”
2010年末,据德国《世界报》报道,英国前首相托尼·布莱尔的回忆录《旅程》获得英国2010年度“最拙劣性文学奖”提名。
布莱尔在书中写道:“1994年5月12日的那一夜,我如饥似渴地需要切丽给我的爱,我挥霍着这份爱,化为自己的力量。我像一只动物般,听从本能的呼唤。”
而最终“最拙劣性文学奖”的得主是爱尔兰小说家罗维·萨默维尔,令布莱尔感到大松了一口气。
罗维·萨默维尔得奖原因是他在小说《她的形态》的描述。这部小说中有这么一句话:“她用手指轻轻拨动他的头发,就像一只鱼儿翻转了一下自己的鱼腹。”作者还用了“鳞翅目昆虫骑在硬皮昆虫上”来形容性。
2009年,美裔法国作家乔纳森·利特尔以其龚古尔奖获奖小说《仁人善士》的英译本获得大奖。《仁人善士》当年在法国如日中天,叫好又叫座,及至越洋赴美,却乏有善评。利特尔先生在书中将女性身体部位比作独眼巨人塞克洛普斯,“那只眼从不眨一眨”,又存心以树干弄瞎波吕斐摩斯——另一独眼怪。
2008年,英国《文学评论》杂志还特别增设了“终生成就奖”,获奖人是勤奋多产的“美国兔子”约翰·厄普代克。厄普代克已经连续四年,借着他书中那些“不是嫖妓就是通奸、乱伦”的性文本获得提名,可最终总是落败。主办方认为,厄普代克能够四次提名,实在难得。他之所以一直没获奖,实在是对手太强劲。而他常年来的表现,倒是很稳定,而且每次都不乏亮点。2008年,厄普代克曾凭《东镇寡妇》入围,而在2005年,厄普代克凭小说《村庄》入围,书中通奸的主人公这样赞美情人:“它一点儿也不像菲利丝那儿。这个更滑、更简单些,体液没那么稠,不像酱汁,倒更像冻胶。最诱人的是,她总将双腿摆成欢迎造访的M型。”厄普代克对这份迟来的“荣誉”其实一点不领情,甚至有些愤愤不平。他借口说因为他恼人的牛皮癣,所以一天也离不开灿烂阳光,伦敦雾蒙蒙的天气他受不了。因此,就不来参加颁奖礼了。
2008年,最拙劣性文学奖拔得头筹的是蕾切尔·约翰逊。她将书中主人公“爱抚的手指”比作“被灯罩困住的一只飞蛾”,把他的舌头比喻为“如一只猫仔细舔食牛奶盘子,不放过任何一滴”。蕾切尔在颁奖现场,抱着那只“脚形石膏奖杯”,激动得好像抱着奥斯卡小金人。她说获奖理由中“本已健全、完好的小说”,是对她文学造诣的充分肯定。
《文学评论》的编辑认为,历年上榜的文学家作品风格非常多样。有的,将性写得过于严肃,比如小说家保罗·柯艾略的新书《布瑞达》,那段“人行道上的激情表演”,好像“生理卫生课教程”,而且发生地点也实在诡异。荒谬,是历年评选中出现率最高的词语。比如,有一部获奖作品——已故作家诺曼·梅勒的遗作《林中的城堡》,就是以荒谬胜出。梅勒在书中先是费了大量笔墨描绘精子、卵子的相遇——“每个孤独的精虫,都游走于子宫的汪洋,那卵子大得就像巡洋舰”。之后,他又把男性器官,描写成“柔软如一团粪便”,评审们一致认为,梅勒的手法实在缺少文字美。
和梅勒的“粪便”比喻类似,英国美食评论家科伦,也是凭借着“奇异想象”获得此项殊荣。在他的首部小说Winkler中,他把男主角写成“像掉到空空如也浴缸中的‘花洒’,弹来弹去的”。另外,他那些长得没完没了的句子,扭来扭去,就如那个花洒一样。另类作家还有拉什迪,他的文字确实不和科伦共处一个“荒谬级”。拉什迪不过是写:“她只有一个小火盘在腰下燃烧,令干柴烈火,热上加热。于是,我们互相抚摸5个地方,用7种方式接吻,最后用9种姿势缠绵。”
《文学评论》的编辑说,在十几届的评选中,让他们印象最深的,还是第11届的得奖人,印度年轻作家巴哈尔。巴哈尔当年之所以可以击败美国作家保罗·瑟罗、巴西小说家保罗·科埃略,以及英国导演艾伦·帕克,是因为他在小说《13洞》那段隐晦的“汽车超速行驶法”。巴哈尔写道:“她不断给你的机器注满油料,你的转速表达到了新高。不能再等了,否则会失去最佳时间。她把布加蒂牌小汽车的油门踩到了头。你或许想,她可以像大众汽车那样匀速行驶,从你的油箱中挤出最大的里程。但她却让汽缸全力燃烧,将道路吞噬殆尽。”为何会把性写成这样?巴哈尔本人的解释是“迫不得已”。因为印度严格的出版审查制度,让他不得不这么写。让评委们记到现在的还有巴哈尔获奖后的表现。他站在领奖台上激动地说:“尽管这个奖的确不能光宗耀祖,但至少可以让我的名字传遍五湖四海。”
当年,英国D.H.劳伦斯由于作品色情总被禁,那时的劳伦斯不会想到,多年后,他所向往的“光明正大的描写”终于实现了。
而“最拙劣性文学奖”的创立,就是想向文学界提个醒:本来干净清爽的作品,何必生拉硬拽些“多余的东西”。即便是必要的描写,也不能为了制造噱头,抛开艺术美感,乱说一通。
3.“烂片战斗机”:金酸莓奖(Golden Raspberry Awards)
金酸莓奖一直被认为是专和奥斯卡唱反调的电影奖项。每年,它都赶在奥斯卡提名和颁奖的前一天公布结果。金酸莓奖的目的是评选美国年度最烂影片,借以向倍受传媒批评的劣片致敬。“金酸莓”奖杯的造型是一枚在胶片上疯长的金色草莓。通常,预测金酸莓奖比预测奥斯卡还要难。
金酸莓奖是个十分有趣的翻译,Raspberry是一种红色的叫做覆盆子的浆果,它有点喝倒彩的意思。所以,顾名思义金酸梅奖不重在褒奖,而在于嘲讽。金酸莓奖的公信力,在某种程度上对于美国观众来说超过了奥斯卡,得金酸莓奖的基本上都是美国观众在过去一年当中比较不喜欢,或者说演员明星导演大失水准的作品,结果很少有争议。金酸莓奖一经颁布,片商、明星和导演们的反应各不相同。有人愤愤不平,有人泰然处之,有人嘻嘻哈哈,有人不闻不问,有人故作不知。人生百态在小小的金酸莓上得以折射。
金酸莓奖至今已举办了31届。2011年1月,第31届美国电影金酸莓奖提名名单揭晓。《暮光之城3:月食》,一举获得最差影片、最差男主角、最差男配角、最差女主角、最差银幕搭档、最差续集、最差导演、最差剧本等8项提名,“笑傲”提名名单;与之平分秋色的,则是由奈特·沙马兰执导的《最后的风之子》,这部美国本土票房超过1亿美元,却被影评人口诛笔伐的超级烂片,也横扫最差影片、最差男配角、最差女配角、最差银幕搭档、最差翻拍、最差导演、最差剧本、最差3D电影等8项提名。两部影片的对掐之势将一直持续到奥斯卡颁奖的前一天。金酸莓奖创始人约翰·威尔逊在颁奖仪式上指出:“这部电影上映时,影评人和影迷首次达成了一致:真是一部烂片。”《最后的风之子》在烂番茄影评网上的好评率仅有6%。2011年,众多明星无一人现身领奖。多位好莱坞明星拒绝主持颁奖典礼。喜剧演员保拉·庞德斯通坐在摇椅上婉拒邀请,称自己“最近很忙”。金酸莓奖还恶搞了2011年的奥斯卡提名影片。一位主持人模仿获得最佳影片提名的《国王的演讲》,头戴一顶王冠,宣读最差电影剧本获得者时还装作口吃。此次金酸莓奖由来自美国和另外17个国家的657位评委选出。
4.“刁民”官司:斯黛拉奖(Stella Rebecca)
自1994年始,美国民意团体设立了一个“斯黛拉奖”,每年颁奖给全美最离奇的民事赔偿案。届时,万众瞩目,其关注度并不亚于文学、科技之类的评奖。
该奖以美国老太太斯黛拉命名,因为她1992年赢了一场著名的官司:麦当劳咖啡案。81岁的斯黛拉·莉柏克搭乘外孙驾驶的轿车,在麦当劳买了一杯热咖啡,车驶离餐馆后,斯黛拉把咖啡杯放在双膝之间,左手拿着奶粉袋和糖袋,右手试图打开杯盖,一不小心,热咖啡泼在腿上,致使烫伤。斯黛拉一纸诉状将麦当劳告上法庭,她在此案中胜诉并获64万美元的惩罚性赔偿,原因是陪审团认为麦当劳没有对热饮的危险性向消费者提出警告。