吃人皮肉的巨型怪兽，硕大无比的奇怪脚印，耸人听闻的巨兽传奇，备受争议的模糊影像是有人导演这一切，还是真的有一种巨大的生物超脱自然规律而存在？真相仍然未知。
令人窒息的恐惧
鲍曼是个经验丰富的猎人，经常出没在一些常人不敢涉足的森林。他带着与生俱来的冒险精神，经历着一些令人毛骨悚然的境遇。那是19世纪的美国，鲍曼跟同伴到美国西北太平洋沿岸捕猎，到了晚上，他们便露宿野外，期待着第二天能有不错的收获。偌大的森林在漆黑的夜晚，显得尤为狰狞，寂静得令人颤抖。真正恐怖的事情就藏在这样的黑夜里。鲍曼跟伙伴刚刚睡熟，便被一阵嘈杂声惊醒。他们从营帐中探出头，看到一个巨大的身影，随之而来的是令人恶心的腐臭味。惊慌失措的鲍曼对着巨影开了一枪，巨影看似也十分惊恐，逃入树丛中不见踪迹。
第二天，鲍曼按照计划去捕杀水獭，而他的伙伴则留在宿营地收拾东西，打算鲍曼回来后便一起离开。
这次收成不错，鲍曼他满意地回到宿营地，准备向伙伴炫耀这一切。然而当他回到营地，却发现伙伴横尸帐外，脖子已经断了，而且上面还留着四个巨大的齿印。在营帐周围，有一些奇特的硕大的脚印。鲍曼吓坏了，他急忙收拾好行囊离开了这个血腥的地方。这个遭遇变成了鲍曼的噩梦，他曾将此事告知过美国总统罗斯福，罗斯福将他的见闻编著到了《荒野猎人》中，让这本书瞬间成为热销图书。事实上，在1811年，这种神秘的巨型怪兽就曾出现在从加拿大到美国的哥伦比亚河河口中。当时，探险家大卫发现了一连串硕大的脚印，足有30厘米长，18厘米宽。他从来没有见过这样巨大的脚印，在他所学到的所有知识里，根本没有关于这种生物的痕迹。无奈之下，大卫将这些脚印公布在媒体上，试图集思广益，找出这种生物的记录。可惜，没人知道这是一种什么怪物。拥有巨大脚印的怪兽，这对自负的人类来说，绝对是种威胁。人类不知道如何叫它，便为其命名“大脚怪”。“大脚怪”这个名字出现之后，便陆续有了许多相关的报道。1924年，一个名叫奥斯特曼的伐木工人，只身到温哥华岛对面的吐巴湾去淘金。
某天夜晚，奥斯特曼在睡眠中感到自己被人抱起。当他睁开眼睛的时候，看到一个约有2米高、浑身长满毛发的奇怪生物。它像是猿人，却比猿人更加魁梧，力气也大得惊人。奥斯特曼惊恐万分，完全不敢反抗。所幸的是，这个大生物并没有伤害他。大概6天之后，奥斯特曼才偷偷逃了出来。这样的经历很难使人相信，奥斯特曼也深知这一点，因此他没有跟任何人提起过这件事。直到多年之后，他才肯讲述自己这段奇特的经历。根据专家的分析，奥斯特曼不像是在撒谎，他很可能是遇到了传说中的“大脚怪”。到20世纪70年代，关于大脚怪的传说越来越多，甚至有人拍下了大脚怪的巨大脚印。1967年10月，美国人帕特森在加利福尼亚北部的一处山谷拍下了大脚怪的镜头；1977年4月，美国摄影师马克斯也在加利福尼亚附近拍摄到了大脚怪的镜头。这些真实的镜头曝露在大众眼前，不少科学家认为，这个庞然大物的祖先也许是古代巨猿。
多种揣测
不少专家似乎都倾向于“大脚怪”存在的真实性，他们认为这种有着魁梧身材的大家伙确实是巨猿的后代。巨猿是生活在距今800万至50万年前的生物，长相酷似类人猿，最高约3米，重约300千克。这种巨猿的化石在1935年被发现，当时来自荷兰的古生物学家从中药中发现了巨猿的牙齿化石。一些科学家认为，巨猿还没有完全灭绝，他们经过变种，生活在人迹罕至的地区。但是，至今都没人能真正捕获大脚怪，人们对它所有的认知都来自别人的讲述，这无疑令人心生疑窦。美国俄勒冈州大脚怪研究中心主任柏恩表示，人们之所以到现在都无法捕获大脚怪，是因为大脚怪通常生活在人迹罕至的深山和森林中，但不能就此否认它们的存在。尽管一部分研究者极力证实着大脚怪的存在，但舆论中的怀疑声依旧此起彼伏。这部分怀疑者的理论同样具有说服力：如果大脚怪存在，它必然会经历死亡，那么它的尸体何在？任何生物都在繁衍生息，既然有一只大脚怪，就代表着它以一定数量的规模存活着，但为何遍寻不得？尽管有人拍到了大脚怪的照片，但是图像十分模糊，很有可能是好事者的恶作剧。近几年来，数十种微生物被科学家发现。如此微小的生物都逃不过科学家的眼睛，可偏偏没有大脚怪的踪影。而关于目击者采获的大脚怪的毛发，后被鉴定为合成代纳尔纤维，这有明显的虚构成分。
对于这些问题，他们也做出了一些回应：
大脚怪的记录之所以一片空白，是因为它们的骨骼化石十分难找。像它们活跃的区域，地质偏酸性，死亡后的骨骼会在一段时间内被腐蚀掉。大脚怪的活动区域比较偏远，很少有人能到达，而且它的数量并非很多，也许是濒临灭绝的生物，所以很难找到它们的踪迹。关于大脚怪的照片，不仅仅有全身，还有脚印。谁会为这样的恶作剧，去费力在坚硬的土地上安排下有深度的脚印？对大脚怪的研究，是一项需要精良装备和充足资金的任务，而现在的研究者虽然数量多，但却鲜有能获得完全支持的科学家。因此，他们无法更加深入探寻，没有获得更多相关资料，也在情理之中。
最大的疑点
关于大脚怪，争辩声始终没有停止过。2003年，更大的疑点浮出水面。美国摄影师帕特森拍摄的大脚怪影像，被指为最大的谎言。一位自称为知情者的人致电《华盛顿邮报》，披露了当年帕特森拍摄大脚怪的真相。他称那只出现在镜头里的大脚怪，是有人穿着类似大猩猩的衣服假扮的，而他本人就是扮演者。换言之，他就是帕特森欺骗大众眼球的同谋。这名知情者名叫鲍伯？希罗尼穆斯，是一位年逾60的老人，曾经是个生产可乐瓶的工人。36年前，帕特森找到了希罗尼穆斯，让他穿着大猩猩衣服装扮“巨型兽人”，并答应在事后支付其1000美元作为酬劳。对于一个辛辛苦苦靠体力劳动维持生计的人来说，只要穿上道具衣服就能获得1000美元，无疑是一笔很划得来的生意。于是，在金钱的驱使下，便有了这样的合作。记者根据希罗尼穆斯提供的线索，找到了当年为帕特森制作猩猩服装道具的人——莫里斯。莫里斯在北卡罗来纳州是一位小有名气的大猩猩道具师，他承认自己当年曾以435美元的价格出售过一件大猩猩道具，出售对象就是后来名声大振的帕特森。36年过去了，当年的知情者才愿意说出真相，这不禁让人怀疑，他们所说的话是否可信，而且帕特森早在1972年就去世了，完全死无对证。时至今日，大脚怪是否真实存在依旧没有定论。科学将如何给出答复，恐怕还需要很长时间。
