有时候想想，死亡和血缘真的是一对奇怪的合伙人，让人与人之间的感情变得错综复杂，互相纠缠，无从厘清。而血缘本身就充满神奇，可以将一个人的气质、容貌、性格，等等，以隐蔽的形式传递给另一个人，让他们彼此相像，并且为他们建立一种稳定的关系提供可能。从照片上看，周克外祖母和周克生母也是很像的，类似于巩俐和章子怡。周克外祖母在看女儿的照片时，稍不留神就会觉得是在看更年轻的自己，让她欷歔不已。也许是因为自己的一些经历，外祖母对死亡这个词特别敏感，她怕死。她曾希望能通过血缘，通过生儿育女这么一种方式来延续生命。如果她的血液仍然在另一个躯体内流动着，那么死者的一部分自我就仍然存在于生者的血肉之躯内，这多少能够部分地打消死亡给她所带来的恐惧。
不幸的是，她的两个孩子都在她之前离她而去。
年轻时的外祖母曾经有过一个儿子，他是周克母亲的哥哥。年幼的儿子在房间里甜蜜地做着梦的时候，勤劳的母亲把房门轻轻地带上了，跟着就下楼去清洗儿子的尿布。过了一会儿，这孩子醒了。他还不会走路，在地面上茫然地爬行一圈后，又无师自通地扒开了门。他出了客厅，继续往外爬，结果从楼梯上摔了下去。稚嫩的头骨撞在坚硬的墙角上，磕了个洞，鲜血像蚯蚓一样从头骨的缝隙慢慢涌出。受了这样的伤，自然是很痛的，他却只是叹息似的发出了一些很轻微的声音，就去了另一个世界。
直到血蚯蚓由鲜活变成干死，年轻的母亲才想起楼上的孩子。当时并没有不祥的预感，她很从容地把芬芳的布片晾在同样芬芳的阳光下，擦干双手，这才开始上楼。和孩子在楼梯上相遇的那一刻，她也觉得有些意外，接着便突然尖叫了一声。这般撕心裂肺和用力过度的叫喊，使得她好像一下子老了十年。
外祖母原来在大家心中有着美好的形象。自从失去那个孩子，许多人对她的看法，就开始逐渐变了。因为她有四只虎牙，便有人将她想象成一只会吞吃自己儿子的老虎。周克出世前那一年，他的外祖父又意外地遭受车祸，去世了。在众人那里，外祖母的形象又发生了一点变化：她是一只会吞食自己儿子和丈夫的老虎。
对于这些闲言碎语，周克外祖母原来并不相信。直到接二连三的变故出现，她才开始对命运感到恐惧。尤其是周克母亲去世的时候，她心里的恐惧到达了顶峰。
周克母亲的去世，意外地切断了血缘的延续，这让外祖母悲伤极了。她在惊恐和悲伤中抓住了两根救命稻草：周克和上帝。她皈依了上帝，从此十字架不离身。说起那些和她有血缘关系的死者，她总忘不了在心里说，求上帝宽恕；而当她用粗糙的双手抚摸周克，她会说，求上帝保佑。
她用了很多时间来进行漫长的忏悔，抗拒可怕的隐喻。她的赎罪与拯救之途是从拔牙开始的，她蹑手蹑脚地走进了一家很小的私人诊所，让牙医替她拔掉了虎牙。随之而来的口腔发炎，折磨了她整整一个月。她喜欢吃果汁软糖、奶油饼干和杏仁巧克力，可能和这些习惯有关，还不算太老的时候，她的牙齿就全都烂掉了。看着空洞的口腔，她稍微安了些心，新的忧虑却随之生出——她担心上帝会听不清源自内心、却经由漏风的嘴说出的忏悔和祈祷。结果，她又在另一家私人诊所配了一副假牙。
两个孩子相继去世后，周克就成了她体内血液唯一一股幸存的支流。周克连话都还不会讲，她就送了一条带有十字架的银链给他。据说这是从一个德高望重的神父那里得来的，颇有神性与灵性，链子的做工，却未免糟糕。在十字架的一面，耶稣低垂着头，很瘦，接近周克后来在经书上所见的面目。这位受难者的大腿，却是一条粗、一条细，仿佛得过小儿麻痹症。而在十字架的另一面，耶稣的头微微上仰，胸肌发达，看上去完全不像受难者，倒像是优秀的体操运动员。可惜他的手臂又是一只长、一只短。不过不管怎样，周克是不敢随便摘下这条项链的。
外祖母经常给周克零用钱，给周克任何她觉得好的东西，讲故事给他听。这个外孙有着俊美的外貌，她希望自己能把他明珠似的托在手掌上，让他时刻闪耀着快乐、幸福的光芒。外祖母的爱，给了周克许多温暖，使得他的童年生活只是惨淡而已，却还不至于到暗无天日的地步。
成年后的周克，却不忍心继续用这位老人的钱，更不想接受这份沉重得让他有些喘不过气的爱。并没有想过要伤害外祖母，可正是他的婉言拒绝，伤透了老人的心。她一面掉眼泪，一面说：“想不到连你都嫌弃我了，我可是你外婆呢。上帝啊，想不到竟然连我外孙都嫌弃我了。”
看到一双苍老的手在胸口前不停地画着凌乱的十字，周克心痛不已，只得对她百依百顺，她给什么就拿什么，她要什么就给什么。
6
到了晚年，在与上帝为伴的同时，周克外祖母也不得不与医生为伴。她身上的病痛太多了。尤其是她人生的最后一年，基本上是在医院里度过的。
寒假里，周克去看望她，她正坐在床上靠着墙壁发呆。和周克聊了一会儿，她便缩着身子，躲进白色的被窝里了。
“克儿，我突然觉得好冷。”
“那我让护士给你加一床被子吧。”
“不用了。你可以把你的围巾送给我吗？”
外祖母像第一次坠入爱河的少女一般羞涩地说。周克手上戴着一双暗绿色的羊毛手套，脖子上还有一条浅蓝色的围巾，都是他的初恋女友筱麦亲手织的。周克迟疑片刻，还是把围巾摘下了，围在外祖母那竹枝一般瘦的脖子上，接着开始脱手套。
“我只要围巾就可以了，手套你自己留着，外婆不贪心的。”
周克也想保留那双手套，却又发现，外祖母的手早已朝他伸了过来，丝毫没有收回去的意思。他无奈地笑了笑，还是把手套给她戴上了。
大学四年级那年，周克的背包在网球场里和小偷意外地相遇了，被带走的包里面有周克的CD机、钱夹和学生证。真是倒霉的一天。周克很清楚地记得，也是在这一天，周克接到了他父亲的电话。
“看样子，外婆快不行了。如果学校那边能请到假的话，你就回来一趟吧，她也希望你回来。很有可能，这是最后一面了。”
放下电话的那一刻，周克心里彷徨不已。他先前曾有个想法：在外祖母去世前，都不要再去看她了。不是不孝，也不是冷血，而是不忍心。躺在病床上的外祖母没有一点血肉，瘦得不能再瘦，让周克看了心酸。这种感觉别人是无法理解的，正应了一句话：如鱼饮水，冷暖自知。可现在外祖母发话了，她希望周克回来，父亲在电话里提到的“可能是最后一面”，也让周克揪心不已，他只得乘坐火车从湖北回到广州，然后坐汽车赶回那个南方小城。
刚走到病房外，周克就听到了外祖母的声音：“这个周克，就他最坏了。我都快死了，他竟然也不肯回来看我一眼。上帝啊，周克坏透了。”
“您放心吧，我已经打过电话了。他今年要毕业了，学校那边事情很多，但这次他已经请到假，一定会回来。您再等等。”这是周克父亲的声音。
周克在病房外稍稍稳定了一下情绪，这才进了房间：“外婆，我回来了。”
看到突然出现在眼前的周克，外祖母随即安静了下来：“你怎么回来了？大老远的。”
“接完我爸的电话，我就赶回来了。”
周克还撒了个谎：“我本来也想着过两天就回来看你的。”
她很开心地笑了：“能回来就好。你先休息一下。走了这么远的路，肯定累坏了。那里有水果，你吃。”
7
晚上，周克顶替他父亲留在了病房里。
外祖母不知道什么时候睡着了，周克孤独地醒着，好在他带了一本张枣的诗集《春秋来信》在身边。阅读《镜中》这首诗时，外祖母的双手突然悬在半空，很用力地挥舞，缩了水似的嘴唇不停地颤抖，最终发出几个简单而沉重的音符：“不要，不要啊！”
周克知道，她肯定是做噩梦了。赶紧握住她的一只手，拍拍她的背，给她递上一杯水。她顺从地喝了几口，把水杯还给了周克。
“我刚才做梦了。”
“不用怕，只是做梦而已。”
“我梦见一只黑鸟朝我飞了过来，说要带我走。”
“只是做梦而已。”
“我从来没有做过这样的梦，好恐怖！你不知道那只鸟有多大。”周克外祖母的话单纯而忧伤。
“这么大呢，”周克外祖母抿了抿嘴唇，张开双手在空中比画着，“比这还大。”
“比这还大也不大。”周克说。
“外婆，你不用担心，只是做梦而已，更何况有我在呢。好好睡吧。”周克再次安慰说。
“我觉得我快死了。”周克的安慰没起什么作用，外祖母依然沉浸在她的忧伤里。
“只是梦而已，不能说明什么的。”
周克外祖母没有回应。在这个时刻，她更着迷于她命运中尚未显现的那部分。
她突然很平和地说：“我以前很怕死，现在却不怕了。死并不是什么可怕的事情。我信上帝，侍奉了上帝那么久，上帝是不会抛弃我的。去了以后，我一定会上天堂，会比活着幸福。”
“死离你远着呢，你会长命百岁的。”
一种消逝已久的温情，突然返回了周克的内心。他放下手中的书，握住了那双干枯的手。
“外婆，你一定要好好活着。你要是走了，就真的没人疼我了。”
“傻孩子！我一直以为你不爱外婆，躲着外婆呢。” 她脸上终于又有了些许笑意，“你有女朋友了，也不带回来给外婆看看。原来你给我的手套和围巾，就是你那女朋友织的吧？”
周克点了点头。
“外婆后来也想到了，只戴了一两次就放起来了。现在它们都在我的老房子那儿，你过去的时候，把它们都带走吧。”
周克的眼睛突然模糊了。他已经和那个给他织围巾的女孩分手了，心却还在痛着，不能自拔。他握紧了外祖母的手，不再说什么。
“有你这个外孙，是外婆一辈子里最快乐的事情。我也想留在这世上继续照顾你，可是没办法啊，外婆已经老了，不中用了。从今以后，我只有将你托付给上帝了。”
周克有些难过了。
他一直无法说服自己去信仰上帝。
停顿片刻后，她叹了口气：“你妈刚走的时候，你就拳头一般大，现在已经是个大孩子了，时间过得可真快啊。”
接着，她从口袋里摸出一个皱巴巴的红包，用手捏了捏，把它递给周克。在周克看来，这个带有中国习俗味道的行为，似乎和一个基督教徒并不是那么相称。
看到周克没有接，外祖母又用沙哑的声音说：“你拿着吧，这是讨个平安。我也是为你好。很久以前我就把它带在身边了，就想着有一天给你，现在是时候了。”
她吩咐周克把红包放进贴身的口袋，又让周克扶她起来小解。回来后，她喝了一些水，重又躺在床上，情绪也安稳了。浓重的消毒水气味在病房内弥漫着，让周克觉得异常难受，他也需要让自己平静。他又拿起了张枣的诗，它们既古典，又现代，语义丰富，令人着迷。“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。”这是多么漂亮的句子啊。
后来，周克迷迷糊糊地睡着了。睡梦中的周克，仿佛听到了另一个自己在吟唱张枣的那首《深秋的故事》：“我身边的老人们/菊花般的升腾、坠地。”
他突然惊醒了。
外祖母依然平静地躺在病床上。那种平静，却让周克觉得很不安。
他赶紧起来，跑了出去。等他把医生找来，外祖母早已经跨过了生和死的边界，和他分别了。
那个南方小城，没有教堂，甚至没有几个基督教徒，周克无法为外祖母举行一个教徒应有的葬礼。葬礼是由外祖母的弟弟操持的，很传统的中国做法。看到那些穿了法袍的师傅围着外祖母的棺木吹拉弹唱，周克觉得很不对劲，只是到了这个时候，却也只好疲惫而麻木地应付着。
在棺木将要合上的时刻，他把一个十字架、一条浅蓝色的围巾，还有一对暗绿色的羊毛手套，放在了外祖母身边。
8
葬礼结束后，周克回了一趟湖北。他还没有正式毕业，还需要回湖北参加毕业典礼，把剩下的手续办完。
他曾想过在广州、深圳、东莞这些大城市找工作，并未如愿。他念大学那几年，正好遇到高校扩招，每年都有海量的毕业生拥入就业市场，找工作的竞争太激烈了。去参加招聘会，在人山人海中挤了半天，连投简历的机会都没有。借助网络的渠道，海投简历，往往是石沉大海。有几次幸运地进入了面试，又很不幸地被一两个比他强的人给PK掉。外祖母很早就立了遗嘱，要把她的房子，还有一小笔钱，都留给他，因此，他决定先回那个南方小城，安定下来了再找工作。
留给他的房子，在一条被叫做老街的街道上。和老街上的大多数房子一样，周克名下的那一间已经很老了，外部的墙壁原是白色，现在早已变成灰黄色，有一面还大面积地剥落，赫红色的砖块便裸露了。因着了雨，长期备受浸润，墙上长了一层细细的绿苔，好在内室还完好。
许多年前，周克常常来这里看望他外祖母。厌烦了听那千篇一律的忏悔和一成不变的祈祷，就有了点想躲的意思。他记得，当时客厅里挂着一盏水晶吊灯，如今吊灯早已不在，只剩下长了猩红铁锈的挂钩空空落落地连着蚯蚓般的电线。墙上那盏幸存的灯，也蒙上了厚厚一层灰。
“兄弟，我觉得这屋子太压抑了，必须得重新装修一下。”
说话的人叫顾长风，是周克的朋友。他和周克一样，在那个南方小城长大，两人却是到了湖北念大学才认识。
“至于住的问题，你不用担心，就先住我家吧。这也是我爸的意思。”
“这是我外婆的房子，她刚去世我就大动干戈，好像不太好吧。我想还是先保留原样。”
