皮很爱美，包括对语言。她对华美的形容词和成语，特别敏感。晚上说故事，有时是重读，而我又实在太困了，想跳过一段，皮就会提醒我“妈你还没读‘月黑风高’……”，我只好把故事倒回到“月黑风高，强盗们穿过了黑漆漆的树林”……
2013年：
昨想把阿尔都塞自传中精神分析的段落重温下，皮凑过来大声读出书名“来日方长”（zhang）！我说是长（chang），接着是成语释义和多音字举例。翻书，皮又读起来：“从1947年到1980年，我经（历读不出来）了足足十五次……十五次什么？”
我说“抑郁症”，然后是名词解释……十五分钟后这好学儿童终于走了。
去苏州，夜里和皮逛了平江路，皮给自己挑了一只小瓷鸟，我买了一个小王子鼠标垫。在十全街兜兜转转找到雨果书店，印象最深的一是它室内的端午气味（成分不明，依稀似药囊），二是它入店必须买书的规矩，买了本莱辛的《时光噬痕》，我一直想看看她的评论集。暴雨中回宁。
皮的鸟笼被觊觎已久的野猫扒翻，两只虎皮鹦鹉趁机逃出生天投奔自由去了，皮哭了一晚上，次日皮惊喜地唤我去看她的鱼缸，里面有若干小黑点，原来是母鱼产小鱼了，皮又开心起来——在王小皮的孩童视界里，一样有生命的盛衰，离合，点滴世味。
还有二十多天皮就要毕业了，昨放学的路上遇见了她的小同学棒棒，皮问棒棒你上哪个小学呀，棒棒说，“丁家桥，你呢？”皮说“我上紫小”，“那我再也见不到你了，”棒棒有点难过地说，“我再也看不到你长大以后的样子了。”（好吧，文艺老阿姨瞬间被戳中了）
给皮带了太阳帽出门，结果帽子没尽到遮阳职能，倒是一路被皮塞进她捡到的苦楝果，玉兰叶，离枝的月季，还有一只脏兮兮的小布兔。我看看一脸热汗的小朋友，叹口气说：“你知道美国有个叔叔，在帽子上装了储物架放他采集的植物……”（向梭罗致敬）
皮的幼儿园开始幼小衔接，为下半年升入小学做好准备，从今天起皮都像小学生一样背书包带纸笔了，昨晚皮把新橡皮和削好的铅笔放进笔盒，早晨背着书包神气地出门了——大人的生活像米粥，日与日的接缝是模糊的，少有峰值事件，小孩的世界，时有新鲜的成长里程碑。
在海边，皮给自己选了一个大海螺。她常常会把这个海螺贴到我耳朵上——我听不出海的声音，倒觉得像荒原风声。不断重复某种物质（冻土，沙，冰），视线找不到落脚点，没有视觉焦点之地。盛夏的耳朵听到了荒寒。
雨一直下，阵势颇大。我的皮在做手工，她的鸟在叽喳。看了一天顾随。“‘芳洲之树何青青’之句，不说理，是写实，而同时使人心泉活泼泼的，便是好。为什么？这是诗，因为它将人生趣味提炼出来了，使人读了觉得生之可爱，这便是好作品。”
关于生日礼物，皮很想要一只鸟，当店主从大笼子里抓出皮选中的黄鸟时，我想了下，让皮再给它配个老婆。之后这对被皮包办婚姻的鸟男女就入驻我家了。开始雄鸟闷头吃食，雌鸟也很矜持。夜凉，它们慢慢开始挨近取暖了，早晨皮跑来告诉我，雄鸟给雌鸟梳毛，还唱歌呢，“窈窕淑女，琴瑟友之”？哈哈哈。
皮的幼儿园被测出是危建，被教育局搬家到鼓楼三幼，从此接送的路途远了数倍，等皮下课时也没凉亭可以看书了。好处是靠近南大，可以顺路逛逛万象，还有复兴等旧书店。寿岳章子的京都三部曲之三《京都思路》也出了，刚买，还没看。
择芹菜掐掉的老叶子，皮大人捡回给我做了个案头盆景。
皮爱画画，而且画什么都拟人化处理，给它们画上五官和笑脸，这花儿云朵也罢了，话说最近皮迷上画蛇了，无论青蛇白蛇还是黄金蟒，牛逼的皮大人都能把伊们画得眉开眼笑。哈哈哈。
昨带皮去麦当劳游乐会，竞答了一个多小时问题，“《本草纲目》的作者是谁？A：李时珍B：周杰伦C：奥巴马”，诸如此类。小朋友们都很雀跃，非常有成就感地大声喊着答案。
好天气带来好心情，皮在阳光下的草地上跳绳，我找了张石凳，看刚买的《我的山居动物同伴们》。在书中，朱天衣讲述了她在山里和猫猫狗狗，鸡、鹅、鸽子、八哥，还有一池塘的鱼一起生活的事。朱家姐妹都很爱动物。
给皮读童书，有些绘本像镜子一样，清浅直白，却折射真象。喜欢《亚历克斯和璐璐》：小狗和小猫性格迥异，一快一慢，一动一静，骨子里却是同质，真纯热情，精粹的部分浑然一体。现实生活中，某些表面反差很大，内心却紧密相连的夫妻情侣或朋友，其实也一样。
周末带皮去湖边散步，在樱洲边的流动小摊贩处，买了个晴天娃娃小风铃，白瓷制品，眉目宛然。告诉皮，这是妈妈小时候常看的动画片里的。
《菲菲生气了》，皮很喜欢，配图也美，森林里有各种各样的树，远景是大海。皮生气时，我会拿“菲菲非常非常的生气”那个鼻子里咆哮出怒火（是真的喷火，画面都是火焰）的图来逗她。
皮在写字，递一张白纸让她先练习下（横向长方形的纸张，右下角缺了一块），皮说：“这张纸的形状好像公共汽车啊。”
再过十分钟去看，字是一个都没写，倒是车窗、轮胎包括乘客都画全了。
2014年：
皮画了一幅彩色地球，我觉得很好看，问她愿不愿意送给我？我可以拿来做桌垫。皮想了下，严肃地拒绝了。我又问她，那能卖给我么？皮立刻答应了。离七岁生日一个月，皮大人第一次靠自己的手艺挣了……一块钱！
早起送皮去上美术课，十五分钟的路，母女俩并肩走着。我见皮拎着她的小画袋（她很龟毛，一定要用自备的画具），就问她手冷不？让她把小包包放进我的大包里，这样手就可以插进口袋取暖了。皮放好小画袋，把手伸进了……我的……衣袋。我说“很多年前，妈妈也是这样，把手伸进你爸爸的皮衣口袋，他的手总是很暖和”。现在，“大手牵小手”的角色倒置了，我紧紧地握住皮的小手，一路前行，冬寒何所惧。
皮让我给她的小红保温壶灌满水，带进房间，关上门，一个人画画。一边画还一边唱歌“大公鸡，喔喔喔”，大概是嫌拟声效果不够逼真，又很认真地“喔”了半天。
今天上完水粉课，皮大人说要去买书，结果在山西路新华书店挑了两本配图童书：《一年级的小朵朵》《一年级的小豆豆》，共计三十六块。回家以后，皮对着拼音注解磕磕巴巴地读了小半本。“好累啊，妈你帮我读吧。”我一边读她就一边笑，什么男孩拿纸包着鼻涕欺负女生啊，什么小朋友骗奖励了，小孩的笑点我还得心里转译一下才明白。不过还是觉得不可思议，皮才上了四个月学，就从文盲跳跃到自助阅读了。
昨天外婆给皮买了一款儿童牙膏，皮打开给我闻了一下，“香不香？哈密瓜味的！好想吃一口啊”，然后，真的舔了一口！刷完牙，镜子前照照，跑去对着外公大声说话，当然，是想给阿公闻闻她清香的口气……临睡前在我们力阻之下喝了一口牛奶，然后皮笑眯眯地说，“会不会长蛀牙？我想再刷一次牙”。
皮上小学四个月了。她现在已经可以写流利的拼音，简单的汉字，并蹒跚着连缀成文。看着一个根本不识字、只会吃吃睡睡的小朋友，飞速地学会读写，简直是人生的精神飞跃，第二次学步。下个星期要期末考了，这两天一直帮她温书。刚做了一张练习卷子，看拼音写字，错了两个词。一个是he ping，一个是yinyue，被她写成了河青和心月。很诗意，像爱情小说中的女一号和女二号，哈哈哈。
晚上给皮洗漱完，我继续做家事，就把她先塞进被窝，再放一个收音机，调好音量，小家伙听着听着就睡着了。这是成人版的安抚奶嘴。
皮非常惜物，挤橙器残留的橙渣，她拿去吃掉了，吃不完的用保鲜膜包起。没吃完的麦当劳番茄酱，也被她偷偷塞进我包的夹袋里，害我一下午都莫名其妙的酸气盎然。我说这下你妈真成穷酸文人了，穷且酸。
家门口开了家一鸣鲜奶吧，散步时常去买个烤鳗饭团当中饭。皮上幼儿园时我常在等她时买一个，然后两个人一起分吃掉。微小的幸福感。
皮在我手机上无意翻找到了“游戏”功能，玩了个切水果之后不能收手，这时跳出一个对话窗口，问她愿不愿意充200点，皮确定了，啊！她妈我顿时被扣了两块钱！我以此为借口勒令她不许再玩（真实的原因是她有只眼睛弱视）。第二天皮笑眯眯地从口袋里摸出两块硬币（那是她平时存在小猪储蓄罐里的，不时要去清点下）。我愣了下才明白她是想花钱玩游戏，遂拒绝。皮满腔悲愤地哭起来：“我讨厌你！我要离家出走，让你的心碎掉！”
雨加雪，皮还要去上美术课，假期班每次要五个小时。有时我门外窥见她勾完轮廓线，稍事休息，拧开小红水壶，喝两口，退一步，端详自己的作品。不到七岁的皮大人，竟有了手艺人的表情。
换了新手机，旧的装了电信小灵通号码，给皮拿去当玩具了。至此皮可开掘了新天地，昨天捣鼓出了“日记”功能，今天给她爸发了第一条短信，当然是陈述了她生活中的大事：“大土豆真好吃啊！”
《我的第一本艺术启蒙书》，这是和皮一起在看的一本书，给孩子写的艺术史。昨晚读到达·芬奇，让皮留意画中人的眼神和嘴角，“眼睛和嘴唇是灵魂的阳台”，书里的句子。
落雨的早晨，看《唐诗植物图鉴》，一边看一边读那些写花树的诗句给皮听。路上也会随口念“春来遍是桃花水”之类的，指着河水给她看，希望给她一点古典文学的空气。
皮对尝试新鲜画具充满了兴趣，她有成套的油画棒，水彩笔，荧光笔，固体水彩，瓶装颜料，水溶彩铅，我远远看着她紧蹙双眉，穿着画画专用围裙，在那里努力调出一种历史上从未出现过的颜色，然后在心里为她感到骄傲。前不久给这左撇子美少女买了一套闪光笔，再不然我的亮片指甲油都要被她偷用光了。
有次给荞麦寄书，转眼那书就给皮划上了几笔涂鸦，我一个人关在屋子里生闷气。过了一会儿，门外响起了窸窣声，门缝下塞进一张纸，纸上画着一张哭泣的脸，皮大人的意思是：妈妈我错了，我悔过了……好吧，这也太萌了吧。
左利
“我是一个左撇子，天生用左手的人”，万芳在歌里说过（不是唱，是歌曲前的自白），皮大人也是。幼儿园时老师开始提醒我，但是当时没有习字——中国文字的笔画笔顺，就像门和电器的开关方向一样，是明显利于右手的，不用说，最早发明汉字的人，一定是右撇子，而拼音文字图形简单，所以国外的左撇子无需纠正。
上学之后，为了配合学校的要求，我一般都在她写字的时候严密监督，以防她偷换到左手。皮顽抗了很久，有很长一段时间，作业本上的字迹都是踉踉跄跄，倒笔画，听写时她也不停地抹眼泪，因为临时用右手，落后于其他小朋友了。形势逼人，我晓之以理，动之以情，并许之以种种好处，皮终于屈服了。作为鼓励，我允许她作画时用左手。皮大人是但凡不做作业的时候都在画画，用左手时她立刻重获灵魂感，哪怕是独自呆着，也会哼哼唱唱。
那天和同是左撇子的某人谈到这个问题，他宽慰了我一番。事实上我并不伤心，我常常在皮画画的时候偷窥她，然后悄悄问她外婆“我女儿是不是特别漂亮，独一无二？哪个小朋友也没有这样的色彩感和视觉想象力吧？”她低调的外婆就但笑不语。
小小的你
去邮局办事，接皮迟了点，冲进学校的门廊，教室，等候区，到处也找不到皮小小的身影，正着急，突然看见一个粉红衣服的麻花辫姑娘踮着脚，去够一个挂壁公用电话——皮的小学为孩子们办理了一张家长卡，里面预存了爸妈的号码，孩子只要插卡就能拨通，免费且便捷。
上次接到这个电话是我在北京时，正和朋友喝咖啡，听到皮的声音：“妈妈你在哪里啊，快来接我。”“妈妈在北京，外婆马上就到了。”“你快从北京回来”……我小小的皮，她不知道北京有多远，她只知道，一听到妈妈的声音，确认妈妈的存在以后，她就安全了。
皮看见我，想把电话挂回去，她看不到主机的上部，皮大人有点着急，“妈这电话怎么挂呢？”我很明白那是什么，一种对不知使用方法之物的畏惧，害怕出错的羞赧，和过分敏感的自尊心。我想到在她的一生里，还要有多少比挂电话高难度的事，而那些事，又远远超出了我能力辐射的范围。
我说，“别怕，很简单的，妈妈抱你起来，看，勾住这里就行了”。
