1
佃制作所位于东京都大田区，距离东急池上线长原站很近，是一座被住宅区包围的老旧办公大楼。
包括宇都宫市工厂的派遣员工和兼职员工，该公司共有将近三百人。不过在总部大楼里上班的就只有财务部、营业部员工和研发部的技术员，一共五十人左右。
社长佃航平今年五十四岁，十几年前因为上一代社长，也就是他父亲突然去世而辞去了宇宙科学研发机构的工作，回家继承了公司。没错，他从前沿火箭工程技术员，转身成为当时总营业额不过几十亿日元的城镇工厂社长，是个有点奇怪的人物。
六月末梅雨将歇未歇之时，佃制作所的大客户山谷公司用一句“有事相商”把佃叫了过去。
“佃先生，劳烦您百忙之中抽空过来，实在不好意思啊。”
在会客室与佃相对而坐的人，是该公司采购部部长藏田慎二，此时他的表情比平时僵硬许多。
“最近贵公司的业绩怎么样？”
“托您的福，还算马马虎虎。”
藏田每次都会开门见山地直奔主题，本来以为他今天也会这样，可现在看他有点欲言又止，迟迟说不出到底有什么事。而且藏田一向不是那种没事关心佃制作所业绩的人。
佃说道：“前些日子咱们商量的新型发动机终于做出了样品，我正准备过几天请您看看。新样品预计比旧产品油耗降低百分之五，而且将实现更高的功率，敬请期待啊。”
“不过那样价格也会提高吧？”
跟藏田对话，通常七成在聊成本问题。
“价格这方面还要过后再跟您商量。”佃露出了苦笑，“我们也刚结束测试。”
藏田面无表情地听他说完，短促地叹了口气。
“其实——关于采用贵公司新型发动机一事，我这边希望暂时取消。”
“您说什么？”
佃吃了一惊，正要质问，却被藏田抬手阻止了。
“我知道您想说什么。您也知道，本公司今年四月刚上任了一位新社长，若山社长提出彻底审核外部采购成本的号令。都到这个时候了才要撤销合作，实在是对不住。”
“请等一等。”佃慌了，“新发动机的价格确实要比旧的高，可是性能方面的提升程度足以弥补差价，还绰绰有余。如果考虑性价比，对贵公司来说价格绝对不算高，能否不把这个项目归入削减成本的对象呢？”
“这些我也跟上面解释过了，可是社长说这种说法本身他就不能接受。”
藏田摆出夸张的苦瓜脸，说了一句“您听好了”，然后凑近了佃，又说：“说句不好听的，新社长若山认为，农机的发动机，只要能动就好。”
这就没的可聊了。
“若山先生原本不是搞农机出身的吗？”佃气愤地反驳，“竟然说能动就好，这也太过分了。”
“正因为他是搞农业器械的，才会这样说吧。”
藏田提出了异议。“发动机的性能的确重要，但也可以说，只因为多了一点性能就提高价格，还不如保持现状就好。又不是在高速公路上跑时速一百公里的汽车，拖拉机跑的可是土路和农田，时速顶天了也就二三十公里。发动机的优化百分比什么的，对使用拖拉机的农户来说都没什么意义。”
佃备受打击，感到眼前一片煞白。
这番话不就完完全全否定了佃制作所每天磨炼技术，追求发动机高效能化的意义了吗？
“藏田部长，您应该清楚我们为了研发这个发动机耗费了多少精力吧？”
佃忍住涌上心头的种种情绪，如此控诉道。
“这我当然清楚。”藏田尴尬地躲开他的视线，靠在椅背上，“但我也没办法啊，这是新社长的方针。啊，还有，这是今后的订单计划。”
他把倒扣在桌上的资料翻过来推给佃，是后半期和下期的计划。
佃拿起来看了一眼上面的数字，顿时怀疑自己的眼睛出了问题。
“这是怎么回事？”
他们不仅取消了新发动机的订单，还大幅减少了现有产品的订购数量。
“我们要把拖拉机等农机产品彻底更新。”藏田说出令佃倍感意外的话，“贵公司的发动机我们将限定在一部分高端机种上，与此同时，主推追求舒适性大于发动机性能的一般型号机种。”
是什么时候有这么个计划的？
“那可让我为难了。”佃难掩心中的震惊，“我们厂里的一些生产线就是基于贵公司的订单设置的，还雇了相应的人手。要是您能事先说一声，价格什么的都能再商量啊。”
“您是说，旧产品的价格能往下压？”
藏田眼中似乎闪过了一道精光。
“那贵公司的成本计划到底是多少呢？”
佃问了一句，可是听到藏田说出的金额后一时语塞。那个价格远远超出他的预想，而且这就意味着，有个竞争对手愿意用如此低的价格提供发动机。
“是哪里？”佃感到喉咙发紧，屏息问了一句，“贵公司要把订单发到哪里？方便的话，能告诉我吗？我不会对外透露的。”
藏田犹豫了一会儿，最终好像觉得说出来也没什么问题，便告诉了佃。
“是代达罗斯。”
“代达罗斯……”
是一家佃最近才有所耳闻的发动机厂商。听说该公司一度经营困难，经过一番改革后成功活了过来。代达罗斯的强项在于成本控制，被业界评为“价格一流，技术二流”。
尽管有所耳闻，佃也没想到他们的价格竟能低成这样——可以说佃为其成本感到震惊，同时还有点挫败。技术输给了成本，这对佃制作所来说是一次万分懊恼的“败北”。
2
“按照这个订单计划，下期可能要赤字。”
回到公司后佃马上开了个会，财务主管殿村直弘一脸严肃地抱着胳膊说。
殿村脸很长，眼睛很大，因为长得像蝗虫，公司里的人都叫他“主公”[1]。这人做什么都极其仔细，慢腾腾的有时惹人烦，不过对佃制作所来说，他可是不可或缺的财务部一把手，也是佃完全信赖的商量对象。
听到“赤字”这两个字，参加紧急碰头会的佃制作所要员——技术研发部部长山崎光彦、第一营业部部长津野熏、第二营业部部长唐木田笃三人都脸色大变。
第一营业部负责公司主要产品——发动机业务，第二营业部则负责发动机以外的所有产品。因此可以说两个部门的部长津野和唐木田是一对竞争对手。
山崎愤然道：“山谷太过分了，这种情况应该事前稍微知会一下的吧。津哥，你听说没？这简直是过河拆桥嘛。”
“我完全没听到风声。”
津野摇摇头。
“肯定是被排挤了吧。”唐木田讽刺地说，“抢了我们生意的代达罗斯肯定事前得到消息了。说是新社长的方针，说服新社长采取这一方针的说不定就是代达罗斯的人。如此一来，那就不是被人过河拆桥，而是单纯的输了。”
唐木田原本在一家外资企业担任营业部部长，在商务谈判方面对自己要求很高。津野气得脸都红了，可他也意识到自己确实有过失，就没有反驳。随时收集山谷那边的信息，也是第一营业部的工作。
“最近确实总能听到代达罗斯这个名字啊。”山崎表情复杂地摸着下巴说，“一开始我还觉得便宜没好货，没怎么把他们放在眼里呢。”
“话说，代达罗斯到底是家什么公司？我们查过吗？”
唐木田发问的对象是殿村，殿村以前是银行职员，来佃制作所后负责征信调查工作。
“我刚才联系了东京信息公司，他们发来了一些资料。”
东京信息公司是跟佃制作所签约的征信公司。殿村看着手头的资料继续道：“代达罗斯公司原名叫大德技术工业，一九六五年在品川区成立，创始人是曾在大日本电机当过技术员的德田敬之。公司先前从事小型动力源电机的研发制造，之后开始涉足小型发动机领域，与浜松汽车工业保持了很长时间的合作关系，作为其外包制造商研发发动机，但业绩低迷。就这样平平淡淡地维持了一段时间，十二年前，敬之社长因病隐退，一直担任公司专务的长子秀之继承了社长一职。其后业绩依旧没什么改变，到几年前，秀之终于放开经营权，从外部请来重田登志行出任社长。重田社长上任后打出了新的经营方针，业绩迅速攀升，势头持续到现在。”
佃在随身携带的记事本上记下了重田这个名字。殿村继续道：“去年该公司总营业额五十亿日元，经常利润六亿日元，税前当期利润四亿三千万日元。在同等规模的公司里算是收益非常良好的了。目前该公司正在泰国建设工厂，预计新工厂在下一年度正式开工。如此一来，他们的低价战略会更有后劲，极有可能对我们形成更大的威胁。”
殿村做完说明，现场陷入掺杂着危机感和疑问的沉默。
“那个重田是个什么人？”唐木田问。
“很遗憾，资料上没有关于他的详细信息。个人信息只说是实业家。不过根据资料，他持有代达罗斯一半以上的股份，是实际所有者。”
“这么快就让业绩繁荣，肯定特别困难吧。他是怎么做到的？”津野提问道。
“应该是裁员加追求低价路线。”殿村回答，“为压低成本将生产厂房移向海外，同时大量解雇多余的正式员工。”
“为了利益牺牲员工啊，这个经营方针确实了得。”津野讽刺道。
这时外面有人敲门，是财务部的迫田滋，他探头进来，交给殿村一张纸条。
“主公，怎么了？”
见殿村看完纸条后表情紧绷，佃就问了一句。
“没什么。不好意思啊。”
殿村慌忙把纸条塞进口袋，回到会议主题。“不管怎么说，代达罗斯无疑是我们的强敌，千万不能大意。”
“抱歉，主公，我想问个无关的问题，这个代达罗斯，是什么意思啊？”山崎问道。
“我记得是希腊神话里的制造之神。”唐木田代替殿村做了回答，“我在上一家公司时，跟不同行业也叫这个名字的公司有过来往。我觉得这不是大量生产二流产品的公司配得上的名字。”
“虽说如此，低价销售二流产品也是一种生意。”津野说完，低头道歉，“这次真是对不住，今后还会跟别的公司发生竞争，我会打起十二分精神，严阵以待。”
“想办法把山谷挖的坑填上吧。大家一起加油。”佃最后总结道。
只是，为了成本而舍弃员工……
“只要有利可图就行吗？”
结束会议回到办公室后，佃不禁说出这么一句。
佃从未把员工看作成本的一部分，他认为每一个员工都是不可替代的宝贵财富，是必须优先守护的对象。
“我怎么能输给这种公司。”
他又自言自语了一句，然后听到敲门声，抬起头来。
这一看让他的心里咯噔一下，因为殿村的脸色比任何时候都苍白。
“那、那个，社长……”殿村走进办公室，明显很狼狈，“这种时候提要求真是不好意思，我想请两三天假，因为刚得到消息说父亲病倒了。”
“什么？”佃惊呼一声，站了起来。
“好像是心脏出问题了。马上要接受系统检查，然后应该会紧急手术。”
佃想起刚才开会时迫田递给殿村的纸条，一定是老家那边紧急的消息过来了吧。
“知道了，你马上回去吧，公司的事情就别担心了，赶紧的。”
“社长，真对不起，在这么重要的时候离开，实在是不好意思。”
殿村的表情有点扭曲，连连道歉。
“你就别管这些了，公司的事情我会想办法，你赶紧回去照看父亲吧。”
“谢谢您。那我就——”
殿村一本正经地深深鞠躬，退出了办公室。匆忙跟下属迫田交代了工作后，一路赶往枥木老家去了。
3
“主公那边有消息吗？”
晚上结束工作后，佃和几名员工到附近的居酒屋聚餐，席间山崎担心地问了一句。
“据说是心肌梗死。”
一小时前佃刚接到殿村打来汇报父亲病情的电话。
“老人家在散步途中倒下了，被路过的人发现，叫来救护车送进了医院。好在发现得早，命是保住了，不过毕竟年龄大了，痊愈可能要挺长一段时间的。”
“殿村部长老家是务农的吧？”第二营业部的江原春树忧心忡忡地皱着眉头说，“我听说他父母还在种田，农闲期也就算了，现在这个时期，家里特别伤脑筋吧。”
“就是啊。”佃苦着脸，说完转向旁边的迫田道，“主公回来之前，万事就辛苦你了。他可能要离开很长时间。”
“嗯，我会尽力……”
面对从天而降的重任，迫田看起来手足无措。“财务方面倒是没什么问题，只是跟银行交涉贷款方面，我可能没法像部长那么厉害。部长离开时叫我重新审核下一期以后的经营计划，可我实在不知道要怎么弄。”
“还是因为山谷那件事吧，真对不住。”津野低下头，“我会想办法把这个坑填上的。”
这家居酒屋的二楼包间基本是佃制作所的专属聚会地点。每个星期五晚上，有空的人一起来喝一杯，已经成了佃制作所的惯例活动，这一天来了将近二十人。聚餐采取自由参加的形式，默认每人交三千日元，超支的部分由佃来支付。
“津哥，你说的那件事啊，我觉得应该没那么简单。”此时唐木田插嘴道，“我希望山哥也听听。我们不是一直坚持发动机应该追求更高性能吗？可是，现在是不是也该开始考虑，这究竟是否符合客户的需求呢？”
这是个关乎佃制作所存在意义的问题。
“但也跟山谷的业绩不太出彩有关系吧。”江原指出，“他们最近利润下滑，新社长应该是有点着急了。”
“这是部分原因，那位新社长若山不是搞农机出身的吗，我个人是有一点危机感的。”唐木田说，“说白了就是搞技术的山谷放弃了搞技术，他肯定有不得不这么做的沉重现实原因吧。”
津野和负责发动机的第一营业部成员全都陷入了沉默。发动机相当于佃制作所的粮仓，津野手下的第一营业部成员个个有身为公司主心骨的自负。坐在佃旁边的技术研发部部长山崎也皱起了眉。
“你到底想说什么？”山崎的语气里透出了烦躁，“追求发动机的性能提升没有意义，是这样吗？”
“不是说没有意义，我也认为发动机应该尽可能地追求高性能。”唐木田冷静地应答道，“可是在探讨性能之前，我们是不是也应该把目光转向实际使用产品的客户呢？这才是我想说的话。”
这个严肃的问题让现场气氛越来越凝重了。
“唐木田先生，这我很明白。”山崎尝试反驳，“可是山谷那边说，发动机只要能动就行，这就太过分了吧？这是日本首屈一指的农机厂商该说的话吗？”
“我觉得山谷那边这么说也不是出自真心。”津野以从未有过的严肃表情辩白道，“我跟山谷来往很多年了，也认识他们的新社长若山先生。他们对顾客都真诚以待，所以我们才一直跟他们做生意。既然如今山谷这样说，那应该是出现了不能忽视的经营环境变化吧。很惭愧，我满脑子只想着卖发动机，没有想到那一层。”
至此山崎无话可说了，场面越发凝重。
“这可能是重新审视我们的工作的好机会啊。”佃轮番看着在场的所有人，“客户想要的是什么，我们要做出怎样的改变。我们大家一块儿想吧。”
“但我可不想让事情演变成跟代达罗斯打价格战。”
说话的人是第一营业部的年轻员工村木昭夫。他跟江原一样，是小辈里的领头人物。
“我们是不会卖廉价货的。”佃斩钉截铁地说道，“也不会为了压低价格而制造性能不好的发动机。我们的长处就是技术实力，以技术为卖点的公司，怎么能做跟技术背道而驰的事呢？直面用户跟讨好用户是两回事。”
听到这番与自己意见一致的话，山崎总算毅然抬起了头。
佃继续道：“我们要从这次的失败中吸取教训，用自己的方法去诚心面对合作伙伴与用户，这样一定能找到只有我们才能做到的事情。”
可是，那究竟是什么呢？佃制作所的当务之急是找到答案。
4
第二周，佃与山崎两人来到帝国重工总部大楼，准备出席关于火箭发射的会议。
虽然佃制作所的主要业务是小型发动机制造，但与此同时也供应大型火箭氢发动机阀门系统的核心部件，现在此零部件可谓佃制作所的代名词。佃制作所的技术实力之所以在业界号称“火箭品质”，也是因为这一供给实绩。
会议结束时已经过了下午五点，二人受研发现场负责人、宇宙航空部的财前道生的邀请，来到了八重洲的西餐厅。
“下次发射也要拜托你们了。”
财前举起啤酒跟他们碰了杯，然后表情异常僵硬地继续道：“想必两位已经听说了，到下一任期结束，藤间社长势必要退任了。”
“藤间社长要退任？”佃正忙着切烤牛肉，闻言忍不住抬起头来，“下一期是……”
帝国重工每年三月决算，那就是后年。藤间秀树是日本宇宙航空界领军人物，大型火箭发射项目“星辰计划”的发起人。
“前些天报纸上有报道，您应该看到了吧。现在本公司的经营情况十分严峻。”
“是因为黑斯廷格那件事吗？”佃问道。此前发现巨额亏损的美国黑斯廷格公司是帝国重工的子公司。
财前点了点头。
“收购黑斯廷格一事是由藤间社长主导的。不仅如此，豪华游轮海星号订单也因为一再改变设计导致交期大幅落后，使得赤字不断膨胀。另外投入了巨额资金的客机航线也迟迟没有完成研发，现在还无法预测何时能投入使用。虽说这些事全凑在一起是不走运的巧合，但公司内部要求藤间社长为此负责的呼声与日俱增。”
佃猜测到了这番话的走向，放下了刀叉。
“星辰计划没问题吧？”
“问题就在这里。”财前进入了正题，“星辰计划是藤间社长最为重视的事业，也积累了一定的发射实绩。只不过，大型火箭发射事业不算是能赚钱的项目，恐怕还要等很久才能作为商用开枝散叶。现在公司内部反对这项事业的声音也越来越强烈。如果是效益好的时候倒还能勉强顶住，可处在如今的逆境中，就有人开始质疑继续下去的意义了。”
“请等一等。”山崎慌了手脚，“这是什么意思？要是藤间先生不当社长了，火箭发射事业就有可能停摆吗？那可不行啊，如果此时放弃，日本的宇宙航空——”
“阿山，阿山，”佃制止了忍不住说上头的山崎，“这种事情财前先生应该最清楚了。”
“不、不好意思，我一下没忍住。”
山崎低头道歉，然后闭上了嘴。
佃问道：“不过，这么早就开始准备继任社长的人事调整，真不愧是帝国重工啊。”
“说来惭愧，这其实算是高层之间的势力斗争。”财前苦着脸说，“现任会长与藤间社长关系不好，也为这件事火上浇油了。”
现任会长冲田勇是曾出任经团联[2]会长的日本经济界大鳄。虽说是会长，但他依旧手握公司的代表权，是帝国重工内部的一股隐藏势力。
“本来应该是藤间社长选用自己中意的人继任社长，可如今他因为经营问题被问责，反藤间的声音甚嚣尘上。”
“反藤间吗……”佃黯然道。在成为佃制作所的社长前，他一直在宇宙科学开发机构这一国家组织内从事研究工作。当时组织里也有拉帮结派，官僚式的上下级意识十分明显，看来帝国重工的情况与之不相上下，甚至更为错综复杂。
“如果藤间社长因为经营问题被问责，下任社长由冲田会长支持的人物担当，那么最有潜力的可能是本公司的一名董事。”财前先顿了顿，才说出那个名字，“的场俊一。他统领国内制造部门，说白了就是最底层的董事。若决定由他出任社长，那相当于往上跳了二十个层级。”
山崎瞪圆了眼睛，财前的表情依旧紧绷。
“有什么问题吗？”佃问。
“我以前在的场手下工作过，跟他关系还不错。”财前说道。
“您跟下任社长关系不错，那不是好事情吗？”佃感到意外。
“在这个组织里，关系好不一定就是好事。”财前说了句让人摸不着头脑的话，“的场先生是反藤间派急先锋，如果他当上社长，藤间社长的方针可能会遭到彻底否定。”
“也就是说，届时星辰计划将面临存亡危机。”
财前用沉默肯定了佃的猜测。
供应大型火箭发动机上使用的阀门系统，这对佃制作所来说可谓精神支柱。而现在，他们面临着永远失去这个支柱的窘境。
“我会做好心理准备的。”
佃好不容易才挤出了这句话。
5
周六上午，佃开车离开家，到品川区某栋公寓楼下接上山崎后，开上了首都高速。
一点过后，他们穿过拥堵路段，进入了东北道。今天是梅雨季里难得一见的晴天，透过前窗照进来的阳光已有了点盛夏的模样。车子顺着下行车道一路行驶，在佐野藤冈出口下了高速。
又开了几公里，车窗两边出现了连绵的田园风景。晴空万里无云，初夏的阳光照在平静的水田上。
“主公不是在医院吗？”
山崎听说他们要直接去殿村家，露出了不解的表情。
“不，他好像每天下午都在家，据说是要替父亲干农活。”
“农户真是够辛苦的——啊，就是那一带吧？”
导航引导他们走上县道，两侧被水田环绕的道路延伸到了一个小村落中，视野里出现了被长长的围墙包围的旧房子。
“是那座房子吧？”
佃把车开过去，看到了门口“殿村”的名牌，就把车停在了房前的空地上。
这是一栋老式房子。往里面一看，中庭外围有卷帘门敞开的仓库，深处是一栋两层的和式主屋。
“真不错啊。”
难怪山崎会瞪大眼睛，他此前虽然听说殿村家是有三百年历史的大农户，但万万没想到竟是如此气派。
午后十分安静，二人来到主屋门口叫了一声，里面马上传来尖声回应。接着很快就看见一位七十多岁的小个子女人前来应门，这应该是殿村的母亲了。
“您就是佃社长吧？”她一看见佃，马上鞠了一躬，“这么大老远的，您真是费心了。”
“一直劳烦直弘先生照顾。”佃和山崎一起低头行礼，“这次听说老先生住院，我们就想来看望一下。”
佃把果篮递给殿村的母亲，老妇人客气地躬下身。
“请问老先生情况如何？”
佃问了一句。
“托您二位的福，手术很顺利。医生说，要是恢复得不错，再过两周就能出院了。”
“那真是太好了。”佃由衷地说完，又问了一句，“请问直弘先生在家吗？”
“直弘在地里干活呢。应该在那一片……”
夫人带两人走出大门，在路旁眺望对面的水田。
带着梅雨湿气的风迎面拂来，有一股令人怀念的泥土气息。
还有小型发动机运转的声音随风而来，定睛一看，一台拖拉机正在远处的农田里移动。
“啊，找到了。我这就喊他过来。”
夫人正要过去，却被佃拦住了。
“不用了，不用了，我们过去就行。您别费心了。”
二人顺着田埂走向正在工作的殿村。这片地实在太大了，虽然看起来不远，走起来却挺费劲。
“阿山，这声音好熟悉啊，你能听出来吗？”
山崎边走边回答：“这是第一代‘斯特拉’吧。”
“斯特拉”是佃制作所生产的小型发动机。
父亲死后，佃放弃了研究道路，继承了佃制作所。他上任后公司发布的第一款发动机就是初代“斯特拉”。水冷双缸柴油机，三十马力，是当时兼具最低油耗和最高性能的一款发动机。
阳光很猛烈，周围没有任何遮挡物。空气湿度很大，走两步就出一身汗，没多久衣服就黏到了身上。
“主公还没发现我们呢。”山崎笑着说，“要不要吓唬吓唬他？”
“算了，等他把活干完吧。别打扰他。”
农田旁边有个杂物间，屋檐底下放着充当椅子的啤酒箱，他们就在那儿坐着歇了一会儿。
拖拉机保持着一定的速度在广阔的农田里笔直穿行，到达尽头再掉头返回。
周围的农田都长满了青绿的稻子，只有那块田里没有，应该是休耕田。殿村穿着一套作业服，头戴草帽，脖子上缠着毛巾，专心操作着拖拉机，丝毫没有注意到他们两人。
拖拉机后面连着犁田用的转轮铁爪，是名为“翻土机”的配件。
结构上，拖拉机与汽车最大的差异在于，发动机制造的动力在汽车上只作用于轮胎，而在拖拉机上还要兼做后部配件的动力源。
殿村驾驶着拖拉机靠近农田边缘，速度的变化表示他刚换了一个挡位。翻土机还在转动，为了左转要拉左轮的刹车，这是操作拖拉机的特有动作。
在两人休息的地方能看到旋转的翻土机，铁爪刺入泥土的深度有十几厘米。
旋转速度很快，甚至看不清铁爪。
“仔细想想，我们还真没见过装了‘斯特拉’的拖拉机运作时的样子啊。”山崎突然说了一句。
翻土机依旧保持着转速，拖拉机开始右转。殿村不知第几次抬手用搭在脖子上的毛巾擦去汗水。
“天可真热。”山崎望着天，自言自语道，“虽然很不甘心，但我还挺理解山谷追求农机舒适性的主张的。”他用手帕擦着额头，又对佃说了一句，“对吧，社长？”
没有回应。
山崎定睛一看，佃正一脸认真地凝视着拖拉机，似乎没听到他说话。
殿村操作挡杆，发动机的转速发生了变化。翻土机在地面翻动，尘土缓缓扬起。
“阿山啊，你看那个拖拉机的运转动作，发现什么没？”
山崎一脸茫然。
“拖拉机的运转动作？”
他看向拖拉机，观察殿村的动作，很快就歪起了脑袋。
佃站起身，轻巧地跳过水路，沿田埂走过去。
“等等啊，社长。”山崎追了上去。
“主公！”佃把双手拢在嘴边喊道，“主公！”
殿村回过头来，总算发现了他，马上停下拖拉机，跳下来喊着：“啊，社长！您来了呀。”
发动机关上了，四周仿佛落下了幕布的舞台一般，突然安静下来。
“嗯，我们看你忙了一会儿了。听说你老爸恢复得不错？”
“谢谢您。不过他出院后也不能马上干农活，所以还是得我来弄。天这么热，大病初愈的老人肯定受不了。”
“这段时间要辛苦你啦。”
佃叹口气，换了个话题。“我有个请求，能让我也开开这台拖拉机吗？”
“您要开这个？”殿村瞪圆了标志性的大眼睛，“可以是可以，您知道怎么开吗？”
“知道。你告诉我怎么操作后面的东西就行了。”
不愧是发动机专家，听完简单的讲解后，佃不顾山崎莫名其妙的眼神，坐上了驾驶席——他到底要干什么？
佃发动了引擎。殿村和山崎退到田埂上，拖拉机开动起来。
先直线前进了一会儿，靠近田埂时佃按照殿村教的方法踩住刹车，锁死一侧车轮，原地转了一圈。
“很不错。”他的技术让殿村感叹，“很有潜力，直接务农应该毫无障碍。”
“因为他打从心底里喜欢机器啊。”山崎在旁边说，“这类器械，他只要看上一眼就能弄明白大致构造了，这是天赋。”
佃驾驶着拖拉机继续直线前进，背后拖动的翻土机大力翻动着土块，扬起细细的灰尘。
这时，发动机的声音变了。
“嗯？”殿村叫了一声，“那里是直线，不需要换挡啊。”
他话音未落，挡位又换了，然后是反复升降翻土机的动作。
“社长在干什么啊？”
山崎疑惑不解。而佃每操作一下控制杆，都要回头看看翻土机的动作。
接着他又掉了个头朝这边开来，反复换了好几个挡位，每次发动机都会发出或高或低的声音。
大约过了十分钟，佃依旧没有停下来的意思。
殿村和山崎一开始站在田埂上看，后来觉得急也没办法，便躲进小屋的阴凉里远远看着。
“他是不是对什么东西产生兴趣了呀。”殿村有点无奈地说，“这么热的天，没问题吗？我回家拿点饮料过来。”
他说完便回家，不一会儿抱着瓶装运动饮料回来。去给佃送饮料时，佃问：“主公，我能再开一会儿吗？”
“请吧，请吧，您尽管开。”
佃一旦迷上了什么东西，就要研究到自己满意为止，殿村对他这个性格了如指掌。
“我去拔拔草，您搞完了叫我一声。旁边那块休耕田也可以进去。”
大约过了两个小时，佃才从拖拉机上下来。
“主公，谢谢你，托你的福，我好像知道接下来要做什么了。”
回到殿村家休息时，佃说了句让人意外的话。
因为出了一身汗，佃没去客厅，而是坐在主屋旁边，置物间的工作台上。他定定地看着已经停止运作的拖拉机。
“社长，接下来要干什么？”山崎问。
“在此之前，我有句话想问问主公。拖拉机后面的翻土机，在农耕时是不是保持稳定转速比较好啊？”
“那是当然。”殿村点点头，“转速不稳定，就会出现有的地方翻得匀，有的地方翻不匀的情况。那样一来，无论是水田还是旱田，农作物的生长都会受到影响。”
“果然是这样……”
佃盯着卸下来的翻土机，陷入了沉思。
“要是有不会出现这种瑕疵的拖拉机，你会买吗？”接着他问道。
“肯定会买。”殿村回答，“虽然买机器的人不是我，而是我老爸，不过他也很在意这个。可是社长，这种机器能做出来吗？”
“能。”佃说，又补充了一句，“但不是马上能。”
“这是什么意思啊？”
殿村的表情像在猜灯谜。
在旁边喝冰麦茶的山崎抬起头来，似乎理解了佃想说的话。
“莫非社长在考虑变速器？”
“没错。”佃终于说出了想法，“我看主公干活的时候发现了一件事，那就是变速器的性能会影响作业器械的精确度。”
“变速器吗……”殿村似乎还没反应过来，“我知道变速器，也知道拖拉机和汽车上都装有这个东西。不过，变速器到底是干什么用的？”
“这玩意儿英语里叫‘transmission’，最简单的变速器是自行车上的那种。”山崎主动接下了说明的任务，“只要操作切换杆，就能换成一挡或二挡，对不对？车子链条会从小齿轮移动到大齿轮，踩踏板制造的速度随之发生改变。汽车和拖拉机上装的东西也是同样原理。”
“我好像听明白了，又好像没明白……不好意思，实在是反应不过来。”
殿村道歉完继续道：“那我们接下来要做的是……”
“我们要做变速器。”佃提出了崭新的提案，“无论我们研发的发动机性能有多高，决定乘坐舒适感和作业精确度的都不是它，而是变速器。从这层意义上说，发动机可能真的是能动就好。不过变速器就不一样了。高性能的发动机加上高性能的变速器，我觉得可以认真探讨一下佃制作所能否同时制作这两种东西。”
“我认为这个建议很好。”山崎的语气里潜藏着斗志，“值得挑战。主公，你觉得呢？”
“这个嘛……”殿村歪着头，略显低调地回了一句颇有财务主管风格的话，“研发这个东西要花多少钱啊？”
注释
[1]“蝗虫”的日语为“tonosamabatta”，汉字写作“殿様バッタ”，“殿様”可译为“主公”。
[2]指日本经济团体联合会。
