既想让孟东辉知道，他用上公家的信封了，已经和孟东辉拉开距离了，又怕孟东辉看见便宜走不动，张口跟他借信封。果真，孟东辉把信封看见了，问着哪儿来的信封，伸手把信封捏起一个。宋长玉说：“别动，这是矿上宣传科的杜科长发给我的，是让我寄稿子用的，不许寄别的东西！”他站起来，伸手跟孟东辉要信封。孟东辉不还给他，说：“我看看还不行吗？”“信封上又没有美人头儿，有什么好看的，你没见过信封怎么着，拿来！”宋长玉的做法很像一个小孩子，愿意把自己独有的玩具在小伙伴们面前炫耀，赢人家的眼。人家一旦把他的玩具摸到手里，他立马翻脸不干，要把玩具从小伙伴手里夺回来。孟东辉没有把信封还到他手里，一甩，甩到床上。宋长玉对孟东辉这样甩达他很不满，瞪了他一眼，说：“干什么！”孟东辉不服地哼了一声，说：“你牛皮，行了吧！”
宋长玉把三个宝贝般的信封用了两个，一个寄稿子，一个给家里寄了一封信，还剩一个和稿纸一起放进提包里。《矿工报》他完全想象得到，当带红字的信封走到家里，母亲会拿给这个看，拿给那个看。母亲不识字，会让识字的人把红字念给他听。念完了，母亲也不会把信封随手乱丢。但母亲也不会把信封像放钱一样藏起来，母亲会把信封放在堂屋当门条几的明面上，让前去走亲戚串门的人一抬眼就看得见。总之，母亲一定会很好地利用信封，充分发挥信封的宣传作用。实在说来，母亲自打嫁给父亲二十多年来，在村里活得太憋气了，被支部书记的老婆欺负得太厉害了。剩下的那个信封，宋长玉一时舍不得用。他有好多同学，有男同学，也有女同学。高中毕业后，虽然同学们各奔东西，但私下里在互相打听着，也在互相攀比着，谁都想知道别的同学现在走到哪一步了，是得意还是落魄。
他倘是用这样的信封给其中一位有传播能力的同学写一封信，当会收到不错的效果。之所以没舍得把信封用出去，是他几乎把信封看成工作证了。是的，杨师傅有工作证，孔令安有工作证，他和孟东辉等所有农民轮换工都没有工作证。他看过杨师傅的工作证，里面贴的照片和砸在照片一角的钢印且不说，仅工作证的封皮就够让人眼气的。封皮是大红塑料的，工作证和夏观矿务局的字样是烫金的，看去真是辉煌，华丽。宋长玉当时就想，他什么时候能拥有这样一个工作证就好了，一辈子就不亏了。可他什么证件都没有，那时国家还没有实行身份证制度，他无法向别人表明和证实他的身份。一个无从显示身份的人，就像一个虚无的人，有时似乎连他都不知道自己是谁。有了这个信封就好多了。比如坐在火车上，有人问他在哪里工作，他就可以回答人家在乔集矿工作。不等人家问他乔集是哪两个字，他就把信封掏出来了：“诺，就是夏观矿务局的乔集。”
康队长说话算数，过了两天，新一期《矿工报》发下来后，他果然让小马给宋长玉送过去了。送去之前，他让小马先看看，上面有没有宋长玉的文章。小马从报眉毛看到报屁股，没有看到宋长玉的什么文章。小马给宋长玉送的《矿工报》，宋长玉没有看到。又过了两天，小马在食堂门口碰见了宋长玉，问给他送去的《矿工报》看见没有。宋长玉说没看见，问小马哪天送的。小马说是大前天。宋长玉摇头，还说没看见，真的没看见。他问：“你去的时候谁在屋里？”
小马说：“只有孔令安一个人在屋里，我问他哪个是你的床，把《矿工报》放在你床上了。我还特别跟他交代，不要让别人把报纸拿走，等你回来，马上跟你说一声。怎么，那家伙没跟你说吗？”
宋长玉说没有。他很快作出判断，孔令安不是把报纸藏起来了，就是把报纸撕掉了，才不会把报纸留给他看呢。孔令安的神经出了毛病是不错，但不等于他的神经都死掉了，比如孔令安用于嫉妒的那根神经，就一定存在着。自从上次孔令安在食堂把他从唐丽华身边拖开，并声称自己和唐丽华谈恋爱，宋长玉就似乎看到了孔令安身上那根发展着的嫉妒的神经。也因此，宋长玉对所谓神经病人有了一些新的理解。在正常情况下，人的多种神经各司其职，处于均衡状态。一旦有的神经在疯长，在枝蔓横生，而另一部分神经在受压抑，在纷纷落叶，离出毛病就不远了。看来孔令安就是这样，他的那根嫉妒的神经不但存在着，而且非常强劲，非常活跃。小马也真够可以，这么重要的事怎么能托给一个神经病人呢！托给孔令安，还不如托给一块石头呢，还不如托给一只狗呢！不过宋长玉没有埋怨小马，他知道小马与康队长非同一般的关系。他说，等孔令安什么时候回来，他问问孔令安。
小马说：“孔令安短时间可能回不来，昨天他父亲到矿上来了，说在老家给孔令安联系了一家精神病医院，哄孔令安回老家治病去了。”小马建议宋长玉到矿工会的报刊阅览室去看看，说那儿的报纸种类比较多，各种报都用报夹子夹着，也比较全。
宋长玉问：“谁都可以去看吗？”
“谁都可以看，应该没问题。他们不问你就算了，要是问你，你就说你是采煤三队的，是康队长让你去的。”
宋长玉急于看到《矿工报》，特别是小马送到他宿舍他没有看到的那一张。他不敢肯定自己写的稿子登在那张报上了，因为小马也是看报的人，小马要是看到会告诉他。但也不一定，那张报也许小马没来得及看呢！他从反面给自己找到一条证明，要是报上没登自己的稿子，就不会引起孔令安的重视，孔令安也不会把报纸拿走藏匿起来。恰因孔令安看到了他的稿子，神经受到进一步的刺激，才做出了那种掩耳盗铃的把戏。这样想着，宋长玉眼前仿佛出现了一张《矿工报》，他仿佛在报上看到自己的稿子和自己的名字。他从没有在报纸上看见过自己的名字，不知自己的名字变成铅字再印刷出来是什么样的，眼皮眨动之中，他的名字一会儿大，一会儿小；一会儿又变成了缩小了的他本人，从报面上跳下来，又跳上去。为了真切的在报纸上看到自己的名字，他赶紧到阅览室去了。
负责管理阅览室的那个中年妇女没有拒绝他看报，他挑出《矿工报》的报夹子，还没找到座位就看起来了。他从最上面的、也就是最新的那张报看起。他来不及看文章内容，先看每篇文章的标题，大标题和小标题。把所有文章的标题看完，他稍稍有些心凉，每个标题中都没有雨和伞的字样，好像雨过天晴，编辑就把伞收起来了。他接着把每篇文章后面的署名也看了，那些名字都陌生得很，跟他毫无关系。他眼睛一亮，在一篇文章的内容中总算看到了乔集二字。定睛看去，原来说的是乔集矿灯房女工节约棉纱的事，没意思。他看完这一张，又看下一张，下一张。偶尔心中一跳，是因从字行里间跳出一个他最熟悉的玉字或长字，可惜，长字后面没有跟玉字，而玉字前面也没有冠长字和宋字。看看报头下面标的出报时间，他不仅自我解嘲似地笑了，原来正看的一张报的出报时间比他开始写稿的时间还靠前。
【第6节】
宋长玉由夜班倒成日班，整个白天，他都要在井下挖煤。唐丽华不用倒班，她一年到头都是白天上班。宋长玉想见到唐丽华不那么容易了。宋长玉从侧面打听出来了，唐丽华的家住在矿务局，唐丽华的妈妈在矿务局财务处上班，唐丽华还有一个弟弟正在矿务局中学读书。宋长玉也观察出来了，唐丽华和爸爸在矿上没有扎伙，父女俩各吃各的，都是在矿上的食堂吃。矿上的大食堂里，为矿级干部开的有小灶，唐矿长不必在大餐厅排队，直接到小餐厅用餐就行了。唐矿长有专车，回矿务局很方便。在不回家的时候，唐矿长就住在办公室里。他的办公室是套房，外面两间通房是办公室兼会客厅，里面的套间是卧室。唐丽华有时到爸爸那里去，是给爸爸洗衣服。把衣服洗干净，撑在衣服撑子上晾起来，唐丽华就走了，回自己宿舍去了。宋长玉记住了宿舍向阳开的那个窗户。宋长玉下班后，往往天已经黑了，那个窗户的灯光也亮了起来。他有时会来到楼前，站在黑影里，对灯光仰望着。他不止一次鼓动自己拿出勇气，到楼上去拜访唐丽华，可勇气刚走到鼻子那里，还没走到两条腿上，就变成作废的二氧化碳溜走了。
须知唐丽华的宿舍也可以称为闺房，闺房历来是女儿家的私人领地，别人不可以随便进去。就算现在没那么多讲究，他要去也得有像样的理由。倘他写的稿子登了出来，他当然可以拿着报纸去向唐丽华报告好消息。现在他两手空空，拿什么作为走进唐丽华宿舍的晋见礼呢！春是越来越深了，隔着生活区的围墙，田野里麦苗的气息便蜂拥而来。墙里面有一棵泡桐树，上面开满了喇叭花。桐树的花朵白天看是藕荷色，夜晚看是白的。桐树大概觉得有关春天的消息播送得还不够，就安装了满树的“小喇叭”。“小喇叭”播送的不是声音，是浓浓的香气，是无声的芬芳。因香气一波一波无处不到，太具物质性了，太有穿透力了，又仿佛有着音响般的效果。云雀在夜空中叫了一声，像是对桐花的播送有所呼应。除了唐丽华窗口的灯光，满树的白花，宋长玉还看到了天上的星星和月亮。星星只让人看到它，永远别打算摘到它。月亮也是，它的脸几天变大了，几天变小了，像是一直在跟人们玩捉迷藏。这天的月亮是新月，只有弯弯的一线。它不能算作月亮开始露脸，只能算月亮耳边的一缕鬓发。宋长玉不知道自己的稿子有什么样的结果，他无法去阅览室看报纸了。在他上班之前，阅览室尚未开门；他下班之后呢，阅览室也关门了。
这天他从唐丽华的窗下回到宿舍，孟东辉问他到哪里去了，怎么去这么长时间。他没有回答，心说，到哪里去难道还要跟你请假吗！孟东辉说：“有你的信，小马给你送来的。”
外面来了信，都是一总送到矿上，由矿上的通信员分发到各队，再由各队材料员一类的人物把信交到收信人手里。宋长玉以为家里给他回了信，问孟东辉信在哪儿。
“我看是矿务局《矿工报》社给你来的信，是不是你写的稿子登出来了？”孟东辉说着，从自己枕头下面拿出信来，递给宋长玉。
谢天谢地，孟东辉总算不是孔令安，没有把他的东西藏起来。宋长玉接过信一看，信封下方印着书法体的夏观《矿工报》字样，果然是《矿工报》给他来的信。信封不大，跟乔集矿的牛皮纸封像是统一规格。信封里面装得鼓鼓的，一捏厚厚的，肯定有不少内容。信拿在手里沉甸甸的，分量不轻。要说家书抵万金的话，这样的信能抵多少金呢，恐怕不止万金吧。
宋长玉的激动是免不了的，没办法，想不激动都管不了自己。信封里面装的是报纸吗？是信吗？给他的感觉，仿佛信封里面装的是他的一颗怦怦跳动的心脏，只要他把信封打开，那颗心就会跳将出来。孟东辉坐在床边看着他，眼巴巴地看着他。杨师傅吸着烟，也在看着他。显然，杨师傅也知道了报社给他来了信。宋长玉不想在他们的注视下，当着他们的面把信封拆开。他不想让别人看见属于他自己的秘密，不想让别人看见他的“心”。他很想到外面去，找一个路灯比较亮的地方，在只有他一个人的情况下拆信，看信，等他独自欣赏够了，再把信拿回来。可是，正是由于在杨师傅和孟东辉的注视之下，他才不好意思到外面去，那样显得对信过于看重，也显得他过于小气了。特别是杨师傅，一直很看得起他，对他很不错。孟东辉借杨师傅的自行车，杨师傅不借。杨师傅却悄悄对他说，什么时候想骑自行车，只管骑。
