“你不是说你未婚嘛，老婆是从哪儿出来的？”
孟东辉笑了：“那是蒙他们的。我说我没老婆，矿上也不会给我发一个。”
杨新声也问宋长玉：“小宋，你以前是不是没用过伞？”
宋长玉承认：“是没用过。”
长这么大，宋长玉第一次拥有了一把雨伞，一把新雨伞。天每年都下雨。天不管谁家有伞，谁家没伞，只管下它的。宋长玉出生一二十年，没用过雨伞为自己遮过雨。如果把雨伞算作全家的财产，这也是他们家的第一把雨伞。他在家上学时下雨怎么办呢？下小雨，他什么都不带，跟同学们一起在上学路上跑来跑去。下大雨，他就戴上斗笠，披上父亲为他勒制的蓑衣。父亲手里没钱买雨伞，可父亲手很巧，能把河坡里的蓑子草采来，勒成防雨的蓑衣。父亲每年秋后都勒制一两件新蓑衣。后来他嫌蓑衣太难看，同学们说他像刺猬，他就不披蓑衣了，下大雨时顶一块剪开的盛化肥的塑料袋子去上学。在他的记忆里，一个堂叔家有伞，先是一把红纸伞，后是一把黄油布伞。红纸伞是堂婶子作为嫁妆从娘家带来的，堂婶子对其珍惜得很。
堂婶子去走娘家，不管是阴天，还是出着太阳，他都是先把红纸伞抱在怀里。红纸伞好像不单是遮雨用的，还象征着一种财富，一种地位，一种荣誉。下雨的同时，风稍大一点，堂婶子就舍不得打伞了，怕风把她的纸伞刮坏。她宁可把头发淋湿，把衣服淋湿，也要保护她的伞。堂叔有时晚间出门，也愿意把红纸伞带上。他带红纸伞是预备派更大的用场。据堂叔说，红纸伞是避邪的，夜里若碰见小鬼儿挡道，只须把红纸伞拿出来，冲小鬼儿那么一开一合，一合一开，小鬼儿就会吓得退避三舍。这么说来，红纸伞又成为一种神物了。既然视为神物，堂叔在雨后把伞拿出来在院子里撑开晾晒时，就不许小孩子碰。宋长玉他们刚要近距离地把红纸伞看看，堂叔就喝令他们离远点，还说“兴瞧不兴招，一招把手烧”。
红纸伞用坏了，堂叔家又添置了一把黄油布伞，黄油布伞要比纸伞结实得多。每年秋后，堂叔都要在伞面上刷一遍桐油，弄得满院子都是桐油的香味。不管是纸伞还是布伞，堂叔堂婶子从不借给别人用，谁张口借也是白张。宋长玉记得很清楚，一个秋雨天，母亲听说姥娘生病了，要去看姥娘，就去找堂婶子借伞。堂婶子正支吾着，没找到理由拒绝，这时堂叔说话了，堂叔说他一会儿也要出门，也要用伞。伞不借也罢了，母亲还听见堂叔在她背后说：“想用伞自己买，没见过下雨天借伞的。”母亲因此很生气，说一辈子不打伞，看看能过不能过。由伞想到母亲，又由母亲想到伞，他想这把伞他干脆别用了，等什么时候回家探亲时把伞捎给母亲，母亲一定会很高兴。这把伞用了也没关系，他可以另外给母亲买一把新伞，要买大红伞面、红彤彤的那一种。反正他现在是每个月都能领到工资的人，买一把伞花不了多少钱，连一个月工资的十分之一都花不完。
看来还是有工作好啊！要是还在老家，别说下雨，就是下冰雹，下刀子，谁会给老百姓发伞呢！就冲这一点，他也要在矿上留下来，再也不能回老家去了。这么一对比，宋长玉心里一动，似乎也来了灵感，他的灵感虽说不像唐矿长的灵感那么宏大，那么带有全面性，但他的灵感也是灵感，也有类似灵光的东西在脑子里倏地一闪，也是血液的浪花飞溅的结果，也让他激动不已。好多人都不相信灵感的存在，不知道灵感是个什么鬼东西。宋长玉或许也没听说过灵感这个专业性很强很虚幻的词语，但一种由感而生的意念的确使他有了激动的表现。他脸色涨红，手稍微微发抖，很想大喊一声：“太好了，就这么办！”他不会喊出来，能够克制自己。他顶多在床前原地转两个圈子，或仰躺在自己床上，把身体折叠起来，双腿代替双臂举过双肩，举过头顶，做出一种类似振臂欢呼的举动。稍事平静，他就拿出纸和笔，把“就这么办”往纸上落实。他这次不是给唐丽华写信，是要给《矿工报》写稿子。
唐丽华承认他有才华，为他明确指出了一条路，让他给《矿工报》写稿子。他得听唐丽华的话，尽快写出一篇稿子来。唐丽华让他写稿子，是对他的期望，他不能辜负唐丽华的期望。也可以说是唐丽华对他的考验，他得向唐丽华交上答卷。上次和唐丽华交谈之后，他心头春风鼓荡，怎么也睡不着，爬起来又给唐丽华写了一封信，也就是第五封信。唐丽华是说过不让他再浪费才华，可如果因此就不再给唐丽华写信，未免显得过于老实，甚至有些傻了。正因为接连写信，唐丽华才知道了他是一个有才华的人，他才有理由和资格与唐丽华交谈。要是不写信，唐丽华哪里会知道他是何许人呢！信是他精心设计、搭建的通向唐丽华的桥梁，通过这座桥梁，他才能由此岸到彼岸，实现与唐丽华的相会。唐丽华各方面的条件是比较优越，但再优越她也是一个姑娘家。
对于一个姑娘家的心理，宋长玉还是能理解一些的，这就是，哪个姑娘不怀有春心呢！不希望小伙子追求她呢！不喜欢收到多多的求爱信呢！唐丽华对他的信又不反感，他没有理由不继续给唐丽华写信。在这封信里，他把与唐丽华交谈的过程重新描述了一遍，也就是以文字的形式重现当时的情景。他写到了唐丽华的微笑和声音，称唐丽华具有大家闺秀的风度。他把自己写得很紧张，说由于当时太激动了，以至连话都不会说了，该表达的感激之情都没有好好表达。借写信的机会，他一再感谢唐丽华对他的鼓励，感谢唐丽华为他指出了前进的方向和奋斗的道路。他说，在此之前，他眼前茫然一片，没有一个人给他指过路，包括他的父母似乎也对他爱莫能助。现在老天终于开眼了，终于有人给他指路了，指路人就是唐丽华。
他提到了唐丽华把哥哥唐胜利的名字告诉他，说这对他来说是莫大的信任！写到这里，他有些自我谴责似的：“你不过是个小小的采煤工，要什么没什么，而人家是矿长的千金小姐，凭什么让人家给你这么大的信任呢！”他使用抒情的笔调，接着把笔头子一转，转到自然界去了。他写到徐徐的春风，明媚的阳光，和绿色大地的一派盎然生机。他说对他来说，唐丽华的话语就是春风，目光就是明媚的阳光，唐丽华为他指出的道路就是洒进他心田的雨露。信的最后，他向唐丽华表示了决心，一定要写出稿子来。这封信他没有再到镇上的邮政所去寄，到医院直接交到唐丽华手里去了。因屋里还有一个护士，唐丽华问他：“稿子写完了？够快的呀！”他也不能否认是稿子，说：“写完了，请您批评指正。”唐丽华当时没有拆信封，把信装进护士服的口袋里去了。宋长玉注意到，唐丽华往口袋里装信时脸上红了一下。这个信号非常重要，表明他们之间似乎已经有了秘密，并对秘密达成了某种默契。
宋长玉所写的稿子内容是有关雨中送伞的，他觉得这个题材很好，简直像是天上掉下来的。他听人说了，给全矿职工发伞是唐矿长的主意，那么他写矿上给工人送伞，就等于写唐矿长给工人送伞。而唐矿长是唐丽华的爸爸，若稿子能发表，唐矿长会喜欢，唐丽华也会喜欢。一稿能讨两个好，既讨了唐矿长的好，也讨了唐丽华的好。真正开始写稿子了，他才知道写稿子不是那么容易。写稿子不像写信，写信时，他脑子里装着一个具体的对象，这个对象就是唐丽华，他拣好听的话说给唐丽华就行了。写稿子他不知道对象是谁，低头是白纸，抬头是墙壁，他脑子里仿佛是虚空的。在学校里，老师教过他们如何写信，他懂得写信的格式。可老师从来没教过他们如何写稿子，他不知道写稿子的格式是什么。在使用语言方面，写稿子与写信恐怕也不一样。写信有点像说悄悄话，有着私密的性质。写的稿子得能上广播，能登报纸，有着可以广泛宣传的功能。
稿子外面像裹着一层坚硬的外壳，他没有钻进外壳的钻头，也没有砸烂外壳的榔头，看来很难搞进去。他曾看见过《矿工报》，那是孟东辉从外面买回一只酱猪蹄，《矿工报》是作为酱猪蹄的包装纸被孟东辉带回宿舍来的。《矿工报》被揉得皱皱巴巴，弄得油腻麻花，两面的黑字胳膊腿儿像是重叠在一起，几乎分不清字迹。不过报头处《夏观矿工报》几个大字还是很醒目。那是他第一次看见那张小报，并知道了矿务局不光出煤，还出报纸。别看报纸不大，在矿上的知名度却很高，很多人都看过《矿工报》。他们对一些全国性全省性的大报不怎么重视，见到《矿工报》却要看一看。和尚不亲帽子亲，难得的是报上说得都是煤矿的事。弄得巧了，他们有可能在报上看到一个熟人的照片，或一个工友的名字。宋长玉想拿《矿工报》参照一下，看看稿子应当怎么写。他往孟东辉床下瞅，希望那张《矿工报》还在。孟东辉床下乱七八糟的，有木板，有钢筋，却没有那团报纸。
孟东辉是一个善于利废的人，报纸包了猪蹄不算完，他或许又利用废报纸擦屁股了。没有可模仿的稿子，宋长玉只能按自己对稿子的理解，硬着头皮写。他结合自己的体会，是从自己的角度写的。他说他从小就喜欢伞，做梦都想有一把自己的雨伞，只是节省惯了，迟迟舍不得花钱买雨伞。淋雨的时候，他对自己说该买把伞了。天一晴，他就把买伞的事放下了。写到这里，他虚构了一个情节。说有一次因为淋雨着了凉，他感冒了好几天，虽然还有点发烧，但他一天都没有影响上班。现在好了，矿上给每个职工都发了一把伞，他再也不用淋着雨上班了。怎样称赞矿领导的善举呢？他想起听到过的两句歌词，叫“爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好”，把这两句歌词写上了。想想，觉得不妥，这两句词人们唱得太多了，不新鲜了，加上毛主席也已经逝世了，再把送伞的事归功于毛主席，恐怕也不大合适。得，那就写上感谢矿长唐洪涛，唐矿长真是我们贫下中农，不，真是我们矿工的贴心人哪！
稿子写完，宋长玉看了一遍，觉得很生涩。唐丽华夸他写的信语句通顺，可他一写成稿子就不太通顺了，显得疙里疙瘩的。然而再疙瘩也是稿子，不是信，有了稿子，在唐丽华面前就可以交代了。
为了明白无误地显示他这次写的是稿子，而不是信，宋长玉只把稿子稍微折叠一下，没有装信封，就给唐丽华送去了。这次屋里没有别的护士，只有唐丽华一个人。唐丽华那会儿也没做什么事，坐在椅子上，扭脸看着窗外，像是在出神。宋长玉心跳加快，觉得这是一个和唐丽华单独交谈的好机会。他向唐丽华问好时，声音似乎也有些发颤。
唐丽华扭过脸来，没从椅子上站起来，也没有像他想象得那样热情。唐丽华问：“你怎么又来了？没伤没病地老往医院里跑什么！”
宋长玉说：“我把稿子写出来了。”
“是吗？那好呀！”
“我以前没写过稿子，请您给看看，提提意见。”说着把稿子展开，双手捧着往唐丽华面前递。
唐丽华不接，说：“你让我看处方还可以，让我看稿子净是瞎耽误功夫，我提不出什么意见。”
“哪能呢！您看得报纸多，您的哥哥又是报社的编辑，您看稿子的水平一定很高。”他把稿子摊在唐丽华面前的桌子上，坚持让唐丽华看，“在您的鼓励下，我才开始写稿子。我现在需要您的鼓励。”
“我的鼓励有那么重要吗？”唐丽华质疑似地笑了一下。
“当然重要了，反正对我来说非常重要。没有您的鼓励，我根本没勇气写稿子。”
“那我以后别打针了，开个鼓励店，天天鼓励人算了。”
唐丽华还是把稿子拿起来了，她看得不是很仔细，一翻两翻就把稿子看完了。唐丽华的评价是：“我看挺好的，你挺会拍马屁的。”
听唐丽华说他会拍马屁，那马自然指的是唐丽华的爸爸唐洪涛，宋长玉禁不住笑了，说：“唐丽华，您太幽默了！”
唐丽华还有话说：“真的，我提不出什么意见，你还是拿到宣传科，让杜科长他们看看吧，写稿子他们才是行家。”她把稿子还给了宋长玉。
宋长玉想起上次跟杜科长要稿纸而未得的事，对去不去宣传科有些犹豫。
唐丽华看出了他犹豫，说：“我听我哥说过，他们收到的稿子都要经过各单位宣传科盖章，没有经过审查盖章的稿子，他们一般都不发。”
既然如此，宋长玉只得再去宣传科。这次有稿子作为交换条件，也许可以向杜科长要到稿纸和信封了。
