写书的马叔我当时不知道他叫马啥。他那怪怪的口音，我们牧场的人都自信地肯定，他是遥远的南方人。理由是我们越听不懂的话，离我们的距离就越远。他住在我家的西屋已经很久了，也就是说他来到牧场就住在那里。
我家西屋南炕上的谭家二丫一家已经搬出去住了。特格喜场长见下放来的人被招回去的日子遥遥无期。他承认自己的判断错了。他说：驴和马在一个圈里待久了，肯定会生出骡子来的。他决定给有家庭的先盖房子，就这样谭家一家有了一套自己家的土坯房子，就从我家搬出去住了。马叔是光棍，一个人的日子不算家，就还留在我家西屋住。马叔当时在牧场里自己讽刺自己的两句话，流传到如今，已经成了草原上的谚语。一句是当别人问他吃饭了没有，他说：一个人吃饱，全家都不饿，连狗都喂了。还有一句是说住的话：灶王爷贴在腿肚子上，人走家就搬，走到哪里哪里就是家。
二丫曾经不断地跟我炫耀她还没出生时就已经多次见过马叔。我当时不明事理，说她吹牛，甚至有点嫉妒她。但是随着光阴这把剪刀慢慢地残酷地剪破岁月的真相，谭家二丫越来越亲近马叔，别人也觉得情况反常，当牧场的人都一口咬定二丫长得像马叔时，连二丫她爸，那个带眼镜的老右派似乎也默许了。我当时心里很羡慕二丫怎么那么多人帮她说话。同时我觉得马叔干事令人费解。明明我妈比二丫她妈漂亮，为什么当时在娘胎里我没见过他，让我这么没面子。后来情况发生了变化，没面子的不是我，是二丫一家。他们决定搬出去住。当然跟二丫比我算跟马叔认识的比较晚，虽然二丫晚比我出世四个月。我在我的前世就明白这个道理，这个世界的事情是不能比的，就像我妈说的人比人气死人。当然这件事不但丝毫没有影响我和马叔的交情，反而，二丫一家搬出去之后，我跟马叔的关系更铁了。这叫交情深浅不分认识的早晚。
马叔对我来说是一个谜。他的长相与众不同，很出位。一个瘦高的人，如果是草原上的当地人，就要成为被同情的对象。因为我妈他们固执地认为人瘦是因为有病，瘦人就是病人。就像瘦马，不能干活；瘦羊不能杀了吃肉，瘦狗不能看家院护羊群。然后他们当中又有人提出批评，那么，谭家二丫像他又是怎么干的？这马叔呀，真让草原的我们这些牧区老百姓费脑筋。这是他的长相，他的说话更是离经叛道。还是用我妈的话说：这个人挺大的舌头，每句话都不往好了说，一点都不正经。你说我妈这么看不起他，我在娘胎里怎么会见到他。他管吃饭叫七饭，管睡觉叫分高，一开会就拎个凳子说我爱你，人家就躲开，爱谁谁躲开，最后谁也不爱他，自己坐在一边爱自己。后来，草原人都明白了他说的意思就是我挨你。但是那个读音让人受不了。对草原人来说虽然男情女爱啥事也没耽误，但是没人用我爱你那个词，一用就觉得身上冷，起鸡皮疙瘩。这倒不是说盛产赞歌的草原词汇贫乏，而是这个词是只可意会，不可言传才显得奇妙。
马叔像谜一样吸引我，除了他人古怪之外。他的西屋里几乎都是书。这些书对我来说，就像春天新绿的草地对于圈里放出来的羊。马叔也喜欢跟我交往，甚至把我当成知己。他对别人说：这个小崽子别看他小，能看懂我的书，还能讲出你们草原上大人都讲不懂的外面世界的话。
马叔虽然有那么多书，但是我看他很少看书。他说那些书他都已经看过了，有的还不只看一遍。他说这话草原上没有人相信，甚至我家的看家狗都瞪着眼睛冲他狂叫几声，怀疑他是吹牛。但是我相信。我没法说服那些人，但是我可以揍我的狗。因为我随便拿出哪一本书，他都能讲出里面的故事梗概。当然我能看懂的这些书都是小说。
这个不看书的马叔，每天都在写书。这本来是一个秘密。马叔写书只有我们家人知道，但没人知道他写的是啥，我也不知道。我觉得应该是小说。
我看他那种神情像在另一个世界里生活，就是后来我理解的精神世界。马叔一般都是晚上写书。有时我从门缝悄悄看他，洋油灯昏黄的光晕照在他的脸上，他的脸一会快乐，就像家人团聚了一样很幸福；一会又很痛苦，好像他的父亲去世了一样难过。他有时写着、写着，就突然扔下笔，在屋里一圈一圈地走，显得烦躁不安。然后上了炕，吹了灯就睡觉。可是他刚躺下，就又点灯起来，继续写。有时这样要折腾好几次，才静静地睡下。有一晚，我见马叔坐在灯下没有写书，就是一个人在那里坐着，一动不动。我出去玩了一趟回来，从门缝里看他还在那里坐着，还是一动不动。像一只冻硬了的扒皮整羊。我有点害怕了，就推开门进了屋。在灯光映照下，我见马叔泪流满面。我是个心肠很柔软的人，见马叔哭了，马上我就辛酸起来，也流出了眼泪。
我问：马叔，你怎么哭了，是想你妈妈了吗？
马叔一惊，好像一下子从另一个世界回来了，我进来半天了，他好像没见到我一样。他见到我在身边好像很惊诧。他说：你来了？然后又用手慌忙地擦眼睛问我：我哭了吗，没哭，我从来不哭的。
他又问我：我真的哭了？
我证实说：你就是哭了。
他看见我也在流泪说：是你在哭。
我不知道马叔为啥哭，我哭是因为马叔哭。我又问一遍：马叔，你是想你妈妈了吗？
马叔长叹一声：我没有妈妈，我的妈妈早就死了。
我说：妈妈死了，就不想妈妈了吗？
马叔说：我从来没见过我妈妈。长这么大我还没叫过一声妈妈，我从来都不知道有妈妈的感觉是啥样子的。
马叔真的哭了，他给我出了一个难题：人怎么连自己的妈妈都没见过？没见过自己妈妈的人就不想妈妈了吗？
我这回是真的难过了。我想起了马圈里，那些刚下出来的小马驹儿，还没睁开眼睛看见妈妈，妈妈就死了。我们都把她当成孤儿来看护，见到她的可怜样，我们一家总是要辛酸流泪的。
我想告诉马叔，有妈妈的感觉是啥样子的，但是我想了半天，也说不清楚。
回到我们屋里，我钻进了妈妈的被窝里，紧紧地抱着妈妈。用嘴咬着被子，哭到了天亮。
起床时，我爸一回身看见了我说：这小崽子咋钻进来了。他抱着我就把我扔回了我自己的被窝。
马叔还继续写书。
后来马叔写书这件事全牧场的人都知道了。尤其是那些蝗虫一样的红卫兵，他们每天用他写书的事来嘲笑马叔。我感到很羞愧，我想这事一定是我老爸在一次醉酒之后讲出去的。所以从那以后见到马叔我就像我们家出卖了他一样，心里难过。马叔是个很神奇的人，他竟然知道我心里想啥。他说没有问题，他写书不怕别人知道，只是怕别人不懂乱说乱讲，糟蹋他的心情。
一次有二十多个红卫兵像蝗虫一样飞到我家的大门口，他们杀气腾腾地说要马叔把写的反动书稿交出来。马叔躲在西屋很害怕，像一只羊一样躲在墙角面对着一群嚎叫的狼。这时我妈勇敢地站出来了，她说：这是我家，我们也没犯皇法，你们谁敢抄我家让我看看，我是根红苗正，三代穷人的后代，我哥哥是抗美援朝没有牺牲的战斗英雄。
蝗虫被镇住了。这时有一个头目出来说：我们来揪斗写反动书的人，不关你家的屁事。你不能管，你管，就是保护写反动书的人，一同论罪，三代穷人的后代，英雄的亲戚也会有罪。
我妈也被镇住了。那时说谁有罪就有罪，谁都怕有罪，谁也不想成为社会主义的罪人。这时大智大勇的我站出来了。大智大勇这个词是后来马叔赞扬我时用的。我率领我们八兄弟，每人领着一只狗冲了出来。这狗是我们家养的，并且用八兄弟的名字命名的，大狗、二狗、三狗……就这么叫的，一人看护一只，每天相依相伴，像连体婴儿。在红卫兵即将冲进院子，用当时流行的词叫千钧一发的时刻，我们八兄弟，一声令下，八只凶悍的牧羊犬冲进了蝗虫的队伍。二十几个红卫兵真是让我瞧不起的软蛋，他们哭爹喊娘，屁滚尿流，狼狈不堪地溃不成军了。我哈哈大骂：红卫兵永远也成不了解放军！
我们招回八勇士，到了西屋正要向马叔告捷，见他脸色苍白，手脚哆嗦着正在往麻袋里装着他写的一本一本书稿。我发现他的灵魂都在这书稿里，如果刚才红卫兵拿走或者毁了他的书稿，他一定会死掉。我跟我妈说了，我妈说：这写书人真是可怜，把魂都写进书里去了，他可真要看护好那些书呀，别把魂弄没了。果然我的感觉对了，我们今晚也做对了，马叔说：我的书稿比我的命还重要，他们今晚要是毁了我的书稿，就是要了我的命，我不知道怎样感谢你们一家救了我的命。你们的恩德我真是无以回报。
马叔突然给我们全家跪下，感谢我们。他流泪了，一脸感激。我们家人惊慌失措地把他拉起来，我妈说：你可别这样大兄弟，这样会折我们寿的，我们担当不起你们读书人这样的大礼。
马叔求我爸赶着马车夜里把他送到四十里外的地方去坐火车，他说他不能在这里呆了，要走了，否则他的命早晚被红卫兵抢走。马叔只往马车上装了那一麻袋书稿。他把所有的书都送给了我，他对我爸妈说：你们一定要让这个孩子念好书，他是你们草原的文曲星，你们这里几辈子就出这么一颗文曲星。他又对我说：你把这屋里的书都读完，就走出草原吧。咱俩日后一定会有缘再见面的。
那一夜我和我爸赶着马车，顶着星空送马叔到四十里外的地方去坐火车。我不知道马叔去了哪里。
