四十四奶奶病了
不久，奶奶病了，还是她的老毛病，不过这次来势汹汹，才几天功夫，她已经下不了炕了，上厕所都是妈妈背着，她彻夜地呻吟，当我被她的呻吟声吵醒的时候，我就问奶奶哪疼，奶奶会用微弱的口气告诉我，头疼，当我再次问她哪疼的时候，她就会说，肚子疼，我不知道她究竟哪里疼，感觉她哪都疼。爷爷每天都在院子里给奶奶熬药，可奶奶的病情丝毫没有减轻。
一天，当我放学回到家后，看见窑里有很多人，都围在奶奶跟前，奶奶依旧睡在炕上，她还在不住的呻吟，只是那呻吟声很微弱，窑里静悄悄的，使得奶奶的呻吟声像从地狱里传来，像游丝一样在空气里盘旋，每个人脸上的表情很奇怪，阴沉中还有一丝等待，我不知道他们在等待什么，我把目光扫过他们每个人的脸，那些像木头一样机械、木讷的表情里还藏着不安，而奶奶的着装很奇怪，她穿着崭新的蓝色缎面袍子，袍子上万福的图案，偶尔借住从窗户射进来的光线，闪耀着淡淡的蓝光，微弱却很醒目，头上也包着黑色的手帕，更奇怪的是虽然睡在炕上，脚上还穿着崭新的蓝色缎面鞋子，鞋子和袍子是一个质地的，这身装束是我以前从未见过的，我敢确定，奶奶也从未穿过，我不知道她为什么今天穿上，奶奶的脸上毫无血色，像一张黄表纸。地上靠墙的一边铺了一层厚厚的谷草，爷爷坐在上面，正吧嗒吧嗒地抽着烟，我不知道，爷爷为什么把谷草背进家里，而且还铺在了地上，我不明白，这到底是为什么，奶奶到底经历了什么，但我知道，在我回来前，一定有什么事情发生。
门外还有一堆未燃尽的灰烬，我蹲下身，发现好像是爷爷从花匠爷那里带回的接气马，那未彻底燃尽的麦草，还有隐隐约约的彩纸，像极了我的猜测，我清楚地记得那两匹接气马，其中一匹给了太奶，另一匹就一直放在那孔无人住的窑里，我转身打开那孔窑洞，门是虚掩着，好像刚刚有人从这里出来，由于匆忙，只是随手带上，这在农家，若非匆忙，谷仓的门是一定要关好的，因为家畜会进去，所以人们进出都要拴好门的。谷仓里一切照旧，只是接气马不见了，那些尘土的痕迹都表明，这里刚刚被搬走了什么东西。
我从谷仓出来，又来到了窑里，爷爷还坐在那堆谷草上，还同先前一个姿势，他的眼睛一直盯着奶奶，其实他是看不到奶奶的，因为炕边的人挡住了他的视线，但是，即便这样，他还是目不转睛地盯着，仿佛他的眼光有穿透力一样，能看到奶奶，而且看得明明白白。
“爷爷，”我走过去轻声叫道，爷爷毫无反应，我又叫了一声。
“啊，”爷爷应了一声，然而目光丝毫没有离开奶奶，他只是一种无意识的应答，脸上的表情也丝毫没有变化。
“爷爷，奶奶怎么了？”我轻声问道。
又是一阵沉默，我摇了摇爷爷的肩膀。
“嗯。”爷爷又应了一声，一句毫无意义的答复，什么都说明不了。
奶奶的呻吟声缓和了许多，呼吸也平稳了一些，爷爷又开始抽烟了，他想换一斗新烟叶，他在烟袋里挖了很久都没有填好，我发现他的手在颤抖，我蹲下身帮爷爷填好，又帮爷爷点火，他颤巍巍地抽了一口，对身边的大伯说：
“给转子和二转发个电报，让他们快点回来。”
转子是爸爸的乳名，二转是二叔的乳名，这些乳名爷爷过去从未叫过，至少我没有听到，每次谈起他们的时候，都叫他们的大名，即使和奶奶谈话，也从不说乳名，爷爷今天忽然这样叫，这让我很奇怪。
大伯走了，奶奶渐渐安静了下来，她好像睡去了，赤脚医生给爷爷和妈妈交代了几句也走了，家里就只剩下了我们，妈妈开始做饭了，我走过去乖巧地给妈妈帮忙，爷爷这时候才起身，他腿痛的毛病好像又加重了，一连几次才依着窑壁站起来，随后，他收拾起了那堆谷草，把它们全都抱到了外面，又打扫了那堆接气马的灰烬，这时候我才听到了院子里的鸡鸣，仿佛它们刚才全都失声了一样，还是我根本就没有注意到它们，我不得而知，当炊烟从窑里的高窗上悠悠地向外飘散，时间又变得静谧，一切仿佛又恢复到了从前的模样。
事后，我才从妈妈那里知道，那天奶奶的病情很危重，一度似乎就要断气了，她手忙脚乱地帮奶奶穿好了寿衣，因为根据家乡的习俗，寿衣最好在病人离世前穿好，这样在另一个世界，过世的人就会穿着新衣服，就是我看见的那套衣服，难怪我从来没有见过，然后爷爷也烧了接气马，原来这是在病人就要断气的时候烧的，据说，这样病人离世后就会马上骑上马，我想这只是寄托了人们对离世之人的追忆和祝福罢了，也就是从这里我知道了接气马的真正用途，原来爷爷是给自己离世作准备的，没想到差点给奶奶用上了。至于地上的谷草，那也是爷爷给奶奶离世准备的，因为，没有现成的棺木，而家乡的习俗就是过逝之人是不能睡在炕上的，爷爷害怕奶奶冻着，就背回了谷草，爷爷对奶奶的感情，在毫末间，到死都在延续。
第二天，爸爸和二叔都赶了回来，二叔回来的时候还借用了单位的车，他说，听到奶奶病了，就在县城找好了一处院子，那是单位的两个山东老职工退休后就回了山东老家，房子空着，他收拾了一下，正打算回来接爷爷和奶奶，让他们到县城好好治疗一下，没想到就收到了电报，所以连夜赶了回来，虽然，奶奶的病情似乎比昨天稳定了，但是二叔一刻不停地催促家人收拾东西，妈妈收拾好爷爷和奶奶的衣物、被褥和一些日常用品，此外，还有几袋粮食，米谷、荞麦都有，满满当当地放满了小卡车的车厢。
离开的时候，我们都为奶奶和爷爷送行，奶奶的精神似乎也好了很多，今天她脱去了寿衣，穿上了她那件绣着马莲花的黑色大襟衫，她被搀扶着上了车，我走到驾驶室前，她伸出手摸了摸我的头，用颤巍巍的声音说道：
“帮你妈妈好好干活，看好果子，奶奶好了就回来了。”
“我知道。”
爷爷也走过来摸了摸我的头，然后掏出两块钱给了我，这可真是一个大数目啊，两块钱在那个年代是可以买一只成年山羊的，但是我知道这钱，爷爷其实不是给我的，是留给妈妈的，在他们离开后，我就转交给妈妈了。
那时候，樊学没有班车，只有这种卡车，爷爷和奶奶坐在了驾驶室，爸爸和二叔就坐在了卡车厢里。当卡车沿着山路轰隆隆的远去，之后就隐没在山坳里，再也看不到了，回望院子，冷冷清清，我的心忽然间空落落的，我的眼泪开始在眼眶里打转。前一刻，我还对卡车充满好奇，前前后后地打量，也对他们即将前往的县城充满渴望，我想象不出那是一个什么地方，那里有很多高楼大厦，街道上有很多汽车，还有自行车，那里的女人都很漂亮，衣服都很干净，还穿裙子，就是我在电影上看到的那种，头发都是烫了卷的，商店里有很多糖果，总之要什么有什么，仿佛就是一个人间天堂，诚然，我头脑里的这些奇奇怪怪的想法，一半是我听别人说的，或者电影上看到的，另一半，则是我自己想的，就这样凑在一起，就构成了我头脑里那些花花绿绿的场景，而这些场景，常常令我沉思冥想，仿佛陷入了一个童话的国度，我用一个农村女孩所能想到的一切，来堆砌、美化那个令我神往的城市世界，那个常常被人提起却又很遥远的地方。
