二我从哪里来
三月的一天，温暖的阳光照耀着大地，爷爷犁完地，扛着耕犁赶着驴满头大汗地回来了，犁具很重，爬山上坡只能用肩扛，这个勤劳瘦小的老人对这样的重体力活，明显已力不从心。但爷爷时刻都是一个手中要抓着活计的人，回家后时间尚早，就擦了把汗，匆匆忙忙地抱出一捆扫帚草，这是家乡特有的一种草，有着细而韧的杆，成熟时拔回来，做成扫帚非常结实好用，当然制作过程也非常麻烦，需要一个特制的圆铁环，然后用木厥把整理好的扫帚草一撮一撮的塞入铁环，直到再也塞不进去为止，整个过程非常吃力，需要用木厥用力地在石头上一下一下敲入，以便扫帚草紧而密实，最后再把一端削地尖圆的木把敲入，这样一把扫帚才算最后作完。
爷爷个头不高，穿一身老式的粗布衣衫，尤其那裤腰宽大的能装进两个人，爷爷就在腰间一折，束一条布带，古铜色的脸庞有一双笑眯眯的小眼睛，一双眉毛长而浓，头戴一顶瓜皮小帽，经常在脖后插着一支长烟杆，显得干练矍铄。
爷爷一下一下用力地敲打，我感觉脚下的地都在震动，插在年脑后的烟杆掉到了地上，他却浑然不觉，我捡起来拿在手里，这东西我太熟悉了，一点吸引力也没有。我抬头望望天空，那么高远湛蓝，一只雄鹰绕着山峁滑翔，窑洞上的高烟囱汩汩的吐着浓烟，奶奶正赶着午饭，两只燕子在窑洞上方的天窗里进进出出，我知道它们正在忙着给小燕子觅食，我昨天才看到那窝小燕探出的小脑袋，个个长大了嘴巴等着燕子妈妈喂食。它们的窝就作在灶台正上方唯一的木梁上，每年春暖花开，它们从南方飞回来都在这里作窝，已经很多年了，奶奶说这是吉兆，尽管燕子不止一次把粪便拉入锅里，奶奶也舍不得赶它们走，有一次来了客人，奶奶剁荞面，我帮着添柴，面刚下入锅里，忽然燕子的粪便就垂直而下砸入锅里，我赶忙大声惊呼：
“不好了，奶奶！”
“别嚷嚷。”奶奶说着用瓢舀出了燕子粪便小声说，“有客人的时候别嚷嚷，小心人家吃不下饭。”原来她是知道的。
客人走后，爷爷就在梁下方吊了一块木板，这样粪便掉入锅里的情况就少多了，但并不是没有，有时候燕子在木板下来一次低飞，那就谁也不能保证了。
我正在入神地想着关于燕子的事，这时爷爷也栽好了扫帚，坐下来休息，从我的手中拿过烟斗准备吸烟，想起刚出生的小燕子，我不禁联想到了自己，因为关于我的出生，在我最初的记忆里有两个不同的版本，第一个版本就是奶奶的，我是在磨房里捡的，她说那年冬天很冷，凌晨她去磨房磨面，我就躺在磨台上，身上裹着一块破旧的小被子，她看我可怜就把我抱了回来。第二个版本就爷爷的，他是在赶脚户的路上捡的，爷爷年轻的时候做过脚户，以前由于交通不便，很多东西，包括生活用品，比如盐就是用骆驼从很远的地方驮来，一趟行程就需个把月的时间，而帮别人赶牲口的就叫脚户。
于是我走过去问：
“爷爷，你刚捡到我的时候，我穿没穿衣服？”尽管这个问题我已问了很多遍，但是此刻我还是想再次求证。
“光溜溜的，什么也没穿。”爷爷捋着下巴上一小撮花白的山羊胡须，眯起那双小小的双眼皮的眼睛说。
“当真什么也没穿？”我疑惑的问。
“没有，像只没毛的老鼠。”爷爷拖长了声调。
“老鼠？”我疑惑的问，“就这么小点？”我用小手作了一个小小的比划，因为家乡的老鼠都象仓鼠一般大，当年并没有大老鼠，我对我那么大点的体积特别的惊奇，我不禁看看我的小脚，还没我的一只脚大，那时候我已六岁了，但是相对现在的孩子，智商确实不在线，因为没有电视，没有书籍，所有接受知识的渠道，就是大人的口口相传，而我的爷爷奶奶包括妈妈都是不认识字的，而爸爸又在外地工作，所以我所能接受的知识就非常有限，这种局限在我们那个年代是所有农村孩子都有的。
“是的。”爷爷乐呵呵的说。
“那我吃什么？”我又问，我非常关心我当时的状况，因为我是光的，别再饿着，那就更惨了，结果还是很惨。
“把你抱到一户人家，那里有一只刚生了一窝狗仔的母狗，就求主人家让喝了一次狗奶。”
“那后来呢？”我着急的问。
“后来又走到了另一户人家，那里有一只刚生了崽的母猪，就又求人家喝了一次猪奶。”爷爷继续捋着他的山羊小胡子，眼睛眯地更细了。
“那后来呢？”在我不停地追问中，爷爷的说道继续不慌不忙，一路上我几乎喝了所有动物是的奶，驴奶马奶骡子奶，甚至老鼠奶，就是没喝人奶。后来我知道骡子不产奶，因为骡子根本就不能生驹，但是那时候太小，不懂得这些。但是爷爷几乎把地上所有跑的动物都说遍了，有时候连昆虫都不放过，如果家乡那时候有蟑螂的话，我说的是认识蟑螂，家乡的昆虫太多，不一定爷爷都能叫上名字，再说在家乡，以前我真的没有发现蟑螂这样的昆虫，我想爷爷也一定会说，我也喝过蟑螂奶，对这一点我丝毫不怀疑，因为蟑螂有个螂字，与狼同音。我想即使爷爷再能编故事，也架不住我没完没了的发问，也很难作到每一次不重样，只有不重样才能更激起我的好奇心。
“难道一次人奶都没喝?”我不甘心地问。
“没有！”爷爷肯定地答道。
“就一次？”我举起我那比麦秸秆粗不了多少的食指认真地问。
“喝过一次，那是在路上碰见了一个疯老婆子，脸黑的象你奶烧饭的锅底，手上刚刚拔过湿牛粪，汲着又稠又黄的鼻涕，她给你喝了一次奶，连鼻涕都糊了你一脸。”爷爷憋着他那张没牙的嘴，硬是不让笑出来。
“没有糊我一脸鼻涕。”我坐进爷爷的怀里，使劲拱着，心里想着与其喝了这么脏的一次人奶，那还不如喝动物奶好了。
“喝了！”爷爷几乎坏笑着。
“没有！”我更着急了，拽起了爷爷的山羊胡子。
爷爷也用他的食指和拇指夹起了我那一小撮黄黄的朝天辫，但是我拽的更紧了，爷爷只好认输，他松开了手，我也收回了拽着他山羊胡须的手，从他的怀里挣脱，跑向了窑洞里的奶奶。
我的奶奶是一个慈爱的老人，常年穿一身干净的黑色老式布衣，脑后挽一个简单的发髻，然后用一个铁发卡固定，看上去非常的大方、利落，奶奶身材瘦削，但比爷爷高很多，她的脸颊凹陷，皮肤白皙，眼睛很大，岁月依然掩盖不了她年轻时的美丽。每当逢年过节，奶奶还会特地换上她那件黑色的大襟衫，前衣大襟上绣着美丽的马莲花，虽然衣服已洗得有些发白，但是马莲花的颜色依然十分鲜艳，在奶奶那永远一成不变的黑色装束里，它显得那么漂亮、突兀，我曾问过奶奶这件衣服的来历，奶奶说这是她的陪嫁衣，我不知道这件衣服是怎么走过那漫长的岁月，对一件布衣来说，结实程度远不及现在的化纤，我想这不是奇迹，只是奶奶很爱惜，每次穿上，仪式过后就很快脱下包好。
窑里蒸气腾腾，蒸好的窝头正在出笼。
“奶奶，有燕子屎吗？”我问，自从亲眼见了燕子拉在了锅里，我总是会在食物将要出锅时问上这样一句看似没来头话。
“又嚷嚷，哪有什么屎？”奶奶也总是不耐烦地回我这样一句，我知道即使有，她也不会说。
“奶奶，我饿！”说着，就伸手拿了一个窝头。
“小心烫着！”奶奶继续把剩下的窝头从锅里拿出，不忘叮嘱我一句。
窝头很烫，我两只手不停的倒换。
“奶奶，我是哪里来的？”这才是我急于跑进家门的真正原因，我是不会忘记的。
“捡的。”奶奶说。
“哪里捡的？”我迫切的问。
“磨窑里捡的。”
“我穿衣服了吗？”我又问。
“穿了一件红肚兜。”奶奶慢悠悠地说，她的注意力都在那些热腾腾的窝头上。听着奶奶的答复，我的心情也稍稍平复一些，因为奶奶的答案不会象爷爷那么多变，每次喝的动物奶都不一样，她说穿红肚兜就一直都是红肚兜，不会变成绿肚兜，后来我才知道，红肚兜是那个年代，家乡初生婴儿的标配。
“那爷爷说我是他在走脚户的路上捡的，还是光溜溜的。”我有些愤愤不平。
“是吗？”奶奶手中依然忙不停，“老汉是个坏东西。”奶奶脸上带着微笑，回头看了一眼爷爷。
“就是，坏东西。”我白了爷爷一眼，爷爷呵呵的笑着，坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽着老旱烟。
其实对于这样的答案，我依然不确定，就象奶奶一样，每次就以一句老汉是个坏东西来结束我的问答，但老汉是个坏东西并不是问题的答案，六岁的我无法理清这样的逻辑，疑惑依然象一片葱茏的草原，在我的头顶茂盛地生长，而我又很快便迷失在别的童趣里，问题也就就忘了，在另一个机缘我还会想起，想起就又会去问的，红肚兜肯定还是穿的，只是不知道，我还会喝什么奶，是恐龙奶吗，那就要看爷爷又了解了什么新的动物，看来这一切都要取决于爷爷的学识，可惜爷爷没上过学，不知道有恐龙，没准，我还真会喝一次恐龙奶。
妈妈回来了，她肚子很大了，但还是下地干活，她把锄头立在了门后，看见我没有作声，我也没有。她多数时候都沉着脸，我知道她是我的妈妈，但不知为什么是我的妈妈。
我只晓得她很忙，因为爸爸在外地工作，很少回家，小爸又在县城中学里教书，所以地里的活计只有她和爷爷两个人干，每天当我醒来时，她就已经下地了，午饭后继续下地干活，直到天黑才回来，她总是很忙很累，没有功夫和我说话，我也好像没有什么话要对她说，因为要讲的我肯定都和奶奶讲了，不想再讲了。
奶奶已把饭菜都摆上了木盘，就放在缸口上，妈妈把木盘端上了炕，一家人围在木盘四周开始了午饭，午饭就是窝头和小米稀饭，盘子里放着几盘菜，韭菜拌芫荽，酸菜拌芫荽，芫荽的清香混着窝头的味道充斥着窑洞，尽管简单，但他们都吃得津津有味。
我听着他们的谈话，什么米谷该锄二遍了，他三姨娘又病了此类好没意思的话，我不想听了，便两口喝了奶奶早已给我凉温的稀饭，走出了家门。
