与一开始校领导对我们这届学生的满怀希望不同,高二的期末考试结束后,不仅全县前八百名,就是全县前一千名,我们学校也没有一个。这下,校领导彻底慌了。领导在各层会议上疾呼:一定要改革,一定要彻底改革。
这时候教育局的文件也下来了,痛批塔山中学的领导班子处事不力。
一方面,是学校的改革。趁着暑期短暂的休息时间,学校把双塔山上的防空洞改造成了教室。开学的时候,从各个班级挑选了一批相对成绩较好的尖子生,让他们搬到防空洞中进行学****美言:“斯是陋室,惟吾德馨。”可是陋室经过暑期的改造已经变得样样俱全。普通班里没有的空调,陋室班有。虽然陋室里面冬暖夏凉。普通班的学生吃不到的菜,陋室班可以吃到,而且价格低廉。陋室班彻底远离了校门前的高速公路,在山上,除了花香,便是鸟鸣,清新的空气使人神清气爽。陋室班的学生常常站在山上,摆出一副居高临下的样子。
另一方面,教育局派出督导组来我校检查工作。教育局局长给督察组组长下了一个特殊的任务:务必在督查期间,找到塔山中学成绩下滑的原因,我倒想看一看,究竟是学生不行,还是老师不行。
塔山中学的建筑用地十分紧张,这一点刚开始的时候提到过。用地紧张带来的是停车位的紧张,尤其是学生的停车位,只能用捉襟见肘来形容。跑校的学生大部分骑着电车来上学。电车虽然轻便环保,但经不起日晒风刮,碰到大雨天那就更糟糕了。整个学校只有一处带棚的停车位。每天早上,能够看到跑校生比住校生来的还早。督查组组长看见学生们争先恐后,来的一个比一个早,便断言一定是在老师身上出了问题。他报告给教育局局长,说:“塔山中学的学生上学很积极。你是没看见呐,学生们骑着电车一路狂飙,到了校门口,还要推着电动车跑一段距离。这样的积极性,我在一中学生的身上都没看见过。所以,塔山中学成绩下滑,老师一定负有不可推卸的的责任。”
高三开学了,我忽然对自己的未来感到惶恐。自己的成绩不好,考不上令父母骄傲的学校。不过将来如果能找到一份舒心满意的工作,也算对父母的补偿。于是我去问胖子:“你说像我这样的人,将来能做些什么工作呢?”
胖子说:“你成绩不好,身上也没有优点,不如高中念完了就去我爸的工地。学一学挖掘机怎么开,这也算是份高薪的职业。”
“挖掘机算文科还是理科?”
“技术科”
“我对技术不感兴趣。”
“那我没辙了。你长这么大,难道没想过自己身上有哪些优点吗?”
“我会写诗。”
“什么诗?”
“现代诗。”
胖子指着窗户外面的双塔峰,让我即兴做首诗。
我说:“窗外的两个山峰上有两个宝塔。宝塔的尖尖上停着两只鸟儿。鸟儿飞快地冲上云霄。衔下一片洁白的云来修饰黑色的塔。”
胖子说:“好诗。看不出来啊孙二一,你竟然有写诗的天赋。”
可能胖子的话并不是夸赞我这首诗写得多么好。在他的认知里,只要别人能做到,而自己却做不到的事,他都会对别人心生敬意。这可能是胖子的一大优点,也是据我所知的唯一优点。
我问胖子:“我将来能不能当个诗人?”
“一定能。我盼着将来的某一天,你能够出版自己的诗集,这样身为你的朋友,我也会感到万分光荣。”
“可是我怎样才能出版自己的诗集呢?我觉得自己的身上缺少经历,脑子里缺少诗词,精神上的谈情说爱也不够丰富。我怕自己写的诗,得不到生活上的认同。”
“你可以去读书。学校的图书馆,还有超市里,都有书。古人说,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”
我听从了胖子的建议。每个星期,我都会去学校的超市里买三本书。除了用上课的时间读书,我还要用睡觉的时间读书。那段时间我把烟戒了,只为省下钱买书看。学校的图书馆不小,里面却没有几本真正的诗集。
读了一段时间的书,我忽然厌倦了。我承认自己读书的时候会刻意装作刻苦的模样,其实书中的细枝末节大多被我跳过去了。在教室里,我不仅当着同学的面读书,还要当着老师的面读书。在夜晚,我会故意把台灯调到最亮。当有同学埋怨灯光太亮,影响睡眠时,我就说:“我在读书啊。难道现在连刻苦读书都成罪过了吗?”
我对胖子说:“我已经读了一百本书了,却依旧写不出好的诗歌。”
胖子说:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。光看书是不行的,还要练笔。”
我觉得胖子的话很有道理,于是开始练笔。每天,我都坚持用诗歌的形式来写日记。大约写了三个月,我还是觉得和以前相比,写出的诗歌并没有进步多少。虽然诗歌中掺进去不少生活的影子。我把用诗歌写成的日记拿给胖子看。胖子打开,念起开头的一篇:“不经意间,气温在三月升到三十度。所以三月五号红色的花开了。三月十号柳树的绿芽冒尖尖了。三月十八号槐树也发芽了。三月二十号,袭来一阵寒潮,把十五天前盛开的花给冻死了。”
胖子接着说:“虽然你的诗能使人感到扑面而来的生活气息。但是,诗中缺少灵魂。之所以缺少灵魂,是因为你活的不够洒脱。既然你笃定自己将来要做个诗人,那就要为自己的这份理想表明心态。一切阻挡你成为诗人的障碍,都应该毫不犹豫地铲除。”
“能不能说的再明白点?”
“你应该从学校退学,然后在家一门心思地练习写诗。”
胖子的话不无道理。想想古今中外,有那么多有名的诗人,他们要么落魄,要么风流成性。我活的比他们规矩千百倍,自然写不出好诗。为了打破生活上的安稳规矩,我决定向父母征求意见。在一个阴雨天里,我对父母说:“我决定了。自己将来要做个诗人。历史上没有哪个诗人是活的安稳规矩的,所以我要退学。”
“不行。”他们用不容反驳的语气说。
回到学校,我把与父母的对话告诉胖子。胖子说:“你应该把事情做绝。”
“怎么做绝?”
“把课本全扔了。没有课本,你父母还不同意你退学吗?”
我再一次接受了胖子的建议。在一个风和日丽的午后。我和胖子对瘦大爷打过招呼,趁着午休的时间来到教室。胖子帮我把课桌上和抽屉里的课本全塞进了垃圾桶里。我们两个来来回回在教室与垃圾堆之间跑了三趟,才总算把课本一本不剩地全部扔掉。
午后的阳光晒在背上,真的很舒适。而且当天的风也正合适。风撩拨起我的头发,我的心里感到一阵热烈,就像旗杆上迎风飘扬的五星红旗,在四面无风的日子里耷拉了两天,再突然变得朝气蓬**来。
每个周末,我妈都会从单位请假,然后来到小镇上的公交车站接我放学。
与刚扔课本时候的心情不同,我在回家的公交车上突然变得忐忑不安。公交车到了站,隔着车窗我就看见了我妈。她站在电动车旁,脸上带着口罩。等公交车停好位置,我两腿发软的从车上下来。看到静静等候我的母亲,我竟然不知道见了面要说些什么。可能是心里藏着事,所以才会有这么不自然的想法。我来到母亲身旁,她沉默地打开车撑子。随即我坐到车后座上。我妈骑车载着我走了几分钟,忽然开口问我在学校吃的怎么样,钱够不够花。听到这话我的心一下子就受不了了,因为我原本打算要在第一时间告诉我妈扔课本的事。可现在我已经失去了说话的勇气。
父母是地地道道的农民,用朴实的精神做着朴实的工作,认的也都是老百姓认的理。如果我把扔书的事说出来,结果无非两个,不是他们死,就是我去死。想到这,我就更不想把仍课本的事告诉父母了。回到家,我把书包扔在沙发上,然后回到卧室躺在床上呼呼大睡起来。
晚饭的时候,我对父母说:“我再重申一遍,将来我要当个诗人。如果我再这么按部就班的活着,是永远也写不出好诗来的。”
“除了接着上学,你什么都不用想。”
“这次我豁出去了,明天早上我就赖在床上,看你们拿我有什么办法(高三每两个星期回一次家,一次在家待一晚上)。”
翌日清晨,我妈做好早饭便来叫我起床。我躺在床上,全当什么都听不见。她总共喊了我三遍。到喊第三遍时,她不耐烦了,于是让我爸来喊我起床吃饭。我爸也喊不动我。我妈见状,着急的放下手头上的事,她说:“你不去上学,我也不去上班了。”
“你不上你的班,我不上我的学,咱俩谁也不妨碍谁。”
我妈听了,万分生气,于是张嘴对着我就是一顿臭骂。等她骂累了,或者是当时心里的火气都骂出来了,她又开始对我好言相劝。我爸站在旁边,一脸严肃,一言不发。我妈对我说:“我求求你,你快点起床吃饭吧。你爸也要去上班,再晚一点他就没法送你去公交车站了。”
“你让他上自己的班就行,不用管我。”
“你体谅体谅我们当父母的不好吗?”我妈说,“听话,我来帮你穿衣裳还不行吗。”
我妈对我爸使了个眼色。果然,他们两个一起走到我的床前,猝不及防的帮我穿起衣裳。我像个提线木偶,被我爸一把从床上拉起来。我妈拿着我的校服裤,蹲在床头,然后把一条裤腿送到我的脚旁。我爸又把我从床上拉到床下。我光着脚站在地上,此时我妈正在帮我栓裤腰带。等拴好裤腰带,我妈又把我按在床上。她从床底拿出我的鞋子,从鞋子里掏出我的袜子......
穿上衣的时候,我就完完全全成了一个木偶了。我爸两只手捏着我的一条胳膊,待我妈帮我穿好一只袖子,他又捏起我的另一条胳膊。衣服穿好后,我站在床边一动不动。我妈用最后的耐心说:“快去把早饭吃了。”
“我装作什么都没听到。”
这时,我妈突然说:“我给你跪下还不行吗?”
听到这话,我一下子就慌了神。我认输,于是主动去吃饭。吃完饭也没耽误我爸去上班。他顺路送我到公交车站,此时刚好有辆公交将要发车。
胖子见我来到学校,他惊讶地说:“你怎么来上学了?”
“我不敢告诉父母扔课本的事。今早上学前,我妈差点给我跪下了。”
胖子皱皱眉头,说:“那怎么办?你的课本都被扔了。虽然你和班主任断了师生关系,但其他老师还照常管着你。”
“扔课本的主意是你帮我出的,所以你必须对我负责。”
“课本的问题倒是不难解决。”
胖子说到做到。晚上,胖子和我来到理科班,借了几本文科书。至于教辅资料,胖子也重新花钱替我买了新的。他的口袋里不缺少买这几本书的钱。
对于这份“理想”的短暂追逐,便到此结束了。我又回到了从前的样子。